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সংসার 


ছুপুর ফুরোবার আগেই অফিলে টেলিফোন এলো! অমিতের । 
অনেকটা সময় গল্প ক'রে শেষ পর্যন্ত অমিত বললো, “তোর 
ছেলের ছবিগুলে। নিয়ে বিকেলে যাচ্ছি ॥, 
“কেমন হয়েছে ছবিগুলো! ৮ হালক। গলায় সঙ্গে সঙ্গে শুধালো 
স্থুনন্দ | 
একটু থেমে সকৌতুকে অমিত বললো, “চমতকার। আর কিছু 
বলবো না। তুই নিজেই দেখে বলবি ।, 
রিসিভারে সুখ রেখে এক একাই হাসলো! স্ুনন্দ ৷ বললো, “আচ্ছা 1, 
“ছেড়ে দিচ্ছি এখন | ব'লে টেলিফোন নামিয়ে রাখলো অমিত । 
স্ুনন্দ টেলিফোনটা নামিয়ে একটা সিগারেট ধরালো । 
ছবিগুলো দেখবার জন্য একটু বুঝবি আগ্রহ হচ্ছে। সুনন্দ সেই 
আগ্রহটুকু ইচ্ছে ক'রেই এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলো । 
গত রোববার ছবি তুলতে বাড়িতেই এসেছিলো! অমিত । পাঙলী 
একদিন অমিতকে বলেছিলো, “খোকনের আজও ছবি তোলা হয়নি । 
আপনি একদিন তুলে যাবেন ? 
অমিত সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গিয়েছিলো । বলেছিলো, 
“রোববার সকালে রেডি হ'য়ে থাকবেন, আসবো ॥ 
রোববার সকালে সেজন্তেই এসেছিলে! অমিত । নিজেকে এবং 
ছেলেকে সাজিয়ে গুছিয়ে তৈরী করেই রেখেছিলো পাঞ্চালী। 
অমিতকে এসে আর অপেক্ষা করতে হয়নি । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
নানাভাবে একরাশ ছবি তুলেছিলো! তাদের তিনজনের । 
স্থনন্দ ভারি অস্বস্তি বোধ করেছিলো । ছৃ"মাসের একটা সজীব 
প্রায়-বোধহীন-অস্তিহকে নিয়ে হৈ-হৈ করাটাকে আশ্চর্য লেগেছিলো 
নিজের কাছেই । 


গোতম 


মাত্র হু'মাস বয়স হয়েছে খোকনের । খোকন নামটা 
রেখেছে পাঞ্চালীই । ভালো! একটা নাম দেবার জন্য রোজ একবার 
ক'রে বলছে স্থুনন্দকে। স্ুনন্দ কানে নিচ্ছে না কিছু । একথা 
বলেই রোজ অভিযোগ করে পাঞ্চালী। 

বিয়ে, সন্তান এবং সংসার নামে একফট1 আশ্চর্ধ জণত স্ুনন্দ নিজে 
তেরী ক'রে ফেলবে একদিন, এ কথা সুনন্দ এখনও ভাবতে পারে 
না। স্ুনন্দর বন্ধুরা ভাবৃতে পারেনি কোনদিন । ভাববার অুযোগ 
ছিলো না। 

স্কুল জীবন থেকেই রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল সুনন্দ । 
জেলও খাটতে হরেছিলো তার জন্য । তারপরই সমাজ এবং সংসারের 
সঙ্গে দূরত্ব বাড়তে শুরু করেছিলো আশম্চধভাবে | সুনন্দর নিজের 
বলন্ডে কেউ বুঝি হিলো না আর । 

কমেছে ভি হার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি থেকে স্বেস্কা-নির্বাসন 
বেছে শিয়েঠিলে। জুনন্দ । কলকাতায় চলে এসেছিলো । একা হয়ে 
গয়েভলো কলকাতায় পা রেখেই । 

তা-পর অজন্স ঘটনা দিনরাত্রির মতো অবলীলায় ঘটে গেছে । 

বিয়ে ব্যাপারটাকে নিয়ে সুনন্দ ভাবেইনি । পাঞধালীর সঙ্গে 
যেদিন রুজিটি অফিসে গিয়েছিলো, মেদিন সংমার নামে একটা 
শব্দ ভাবতেই পারেনি শুবন্দ । পাঞ্চানাকে ভালোবাস" তার 
সঙ্গে একই আশ্ররে থাকা, এ নিয়ে একট? উত্তেজনা ছিলো সত্যিই । 
কিন্ত সেটাকে ভারি সহজ ধ'রে নিতে পেরেছিলো স্ুুনন্দ। সমস্ত 
কছু হ'বছর সহজভাবে চলেছিলো |  পাঞ্চালীর কোনো প্রত্যাশা 
কখনও চিন্তিত ক'রে তোলেনি সে ছ'বছর | 

পাঞ্চালী বরং বলতো, 'এই তো সুখ । যেমন খুশী থাকছি ।, 

বলতো, জানো, আমর স্পোটসে ঠ্যাজ ইউ লাইকে? নেমেছি। 
আমাদের ট্র্যাক ধারে ছুটতে হচ্ছে না । কোনো নিয়ম কানুন নেই। 
কেই ডিস্কোয়াপিফাইড.ও ক'রে দিতে পারবে না), 
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সেই পাঞ্চালী কবে সংসারের দিকে ঘ্বরে গেলো, স্থনন্ন তা 
খেয়ালই করতে পারে নি। 

স্থনন্দ কিন্তু এখনও দূরে সরে আছে । রাত্রে খোকনের কান! 
শুনলে চমকে ওঠে । খোকনকে নিয়ে পাঞ্চালীর ব্যস্ততা তাকে 
কেমন যেন অবাক করে । খোকনের জন্য জালাদ কোনো ভাবনা 
সঞ্চয় ক'রে রাখে না সুনন্দ। রাখবার প্রয়োজন অনুভব করে না । 

বরং সুনন্দ যেন ক্রমশঃ অদ্ভুত এক উদ্দেশ্যহীনতার দিকে চলে 
যাচ্ছে। কেন যাচ্ছে তা জানে না। সংসার শব্দটাই বুঝি সুনন্দর 
মধ্যে বিপরীত কোন স্রোত তৈরী ক'রে চলেছে । 

রোববার অমিত যখন ছবি তুলতে এলো, তখনও ছবির মধ্যে 
নিজেকে ধ'রে রাখবার কথা ভাবেনি স্ুনন্দ । পাঞ্চালী খোকনকে 
নিয়ে তার খুশীমতো ছবি হুলুক+ একথা ই ভেবেছিলো মনে মনে । 

কিন্ত অমিত এসে এমন জোর করতে থাকলো যে শেষ পর্যস্ত 
খোকন এবং পাঞ্চালীকে নিয়ে ছবি তুলতেই হয়েছিলো । একখানা 
ছবিই অবশ্য তুলেছিলো স্থুনন্দ | 

এখন ্মিতের টেলিফোনের পর ছবিখানা দেখবার জন্ত সত্যিই 
একটুখানি 'মাগ্রহ হচ্ছে। কাজে মন দিতে চেষ্টা ক'রেও সুনন্দ ঠিক 
যেন মন 1দতে পারছে না । 

নিঃশবেে সিগারেটট। টানতে ই থাকলো সুনন্দ । 


একটু আাডাতাড়িই স্থনন্দ বাড়িতে ফিরে এলে! । 

পৃাঞ্চ।তণ ছেলেকে সাজাচ্ছিলো! | সুনন্দকে দেখেই অবাক হয়ে 
বললো, “একী, সমাজ এতে! তাড়াতাড়ি ॥ ্‌ 

“তাড়াতাড়ি হ'য়ে গেলো, ভাবলুম বাড়িতে বাই-_” স্ুনন্দ ইচ্ছে 
করেই একটু ঘুরিয়ে বললো । ছবির কথা বলতে ভারি অস্বস্তি 
বোধ করছে সুনন্দ। 

পাঞ্চালী বুঝি খুশী হলে! । বললো, “কর্দিন পর তাড়াতাড়ি 


প্‌ 


এলে জানো? 

হাসলো মুনন্দ। জিজ্ঞেস করলো, “কদ্দিন পর 

প্রায় দেড়মাস ।, 

“তুমি সব হিসেব করে রাখছে। নাকি ? 
রাখতে হচ্ছে এখন । বেঁচে থাকতে হ'লে একট? হিসেব রাখতেই 
হয়। তার বাইরে গেলেই পতন এবং মৃত্যু ৷ 

কথাট। বলে লঘুন্বরে হেসে উঠলো! পাঞ্চালী । 

হাসতে হাসতেই পাঞ্চালী হাটার জ্বালালো। চায়ের ছোট্ট 
কেটলিট। চাপিয়ে দিলে! তার ওপর । মেপে জল দিলো তার মধ্যে । 

সব হিসেব ক'রে করা। স্মুনন্দ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো । 
অন্বস্তিবোধ করলো ভেতরে ভেতরে । 

খোকন হাত পা নেড়ে খেলা করছে ছোট্ট দোলনায়। বেবী 
পাউডারের গন্ধ খোকনের শরীর থেকেই ভেসে আসছে। 

“সংসার? শব্টাকে ফের গভীরভাবে ভাবলো সুনন্দ | মনের ভেতর 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রাখলো । 

অমিত সংসারটাকে তার ক্যামেরায় তোল। ছবির ভেতর সাজিয়ে 
নিয়ে আসছে একটু পরেই । 

ছবিতে নিজের সংসারকে দেখতে কেমন লাগবে ? 

পাঞ্খালী কাছে এসে বসলো । বললো, “সত্যি, তুমি হঠাৎ আজ 
তাড়াতাড়ি এলে কেন বলোতো। % 

স্থনন্দ হেসে বললো, “এরপর থেকে দেরী করেই ফিরবো । তুমিও 
কোনো প্রশ্ন করবে না ্‌ 

গম্ভীর হলো পাঞ্চালী। বললো 'ঠিক আছে, আর কখনও 
তোমায় কোনো প্রন্ন করবো না) 

“তোমাকে এখন খোকনের মা বলেই মনে হচ্ছে কিন্তু।' 
পাধালীকে একটুখানি ছু'য়ে বললো সুনন্ৰ । 

খোকন অল্ভুত একটা শব করছে গলায়। চোখের ছু'টো তারা 
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মাছের মতো! খেলা করছে চোখের ভেতর । কি দেখতে চায় খোকন ? 
পাঞ্চালী ইচ্ছে করেই বুঝি ছুষ্টুমী ক'রে বললো, খোকন দেখতে 
পাচ্ছে কিন্তু" 

চকিতে একবার খোকনকে দেখে পাঞ্চালীর দিকে তাকালে 
নুনন্র | 

এখুনি কলিংবেল বেজে ওঠা উচিত। হৈ ঠহ ক'রে এসে পড়া 
উচিত অমিতের । কথাট! ভেবে একবার দরজার দিকে তাকালো 
সুনন্র | 

পাঞ্চালী জল ফুটে উঠবার শব্দে উঠে পড়লো । 

চা তৈরী করতে বেশী সময় লাগলো না পাঞ্চালীর | এগিয়ে 
এসে কাপট। সুনন্দর হাতে দিয়ে ব'সে পড়ে বললো, “আচ্ছা, তোমার 
বন্ধ সেই যে ছবি তুলেছিলো, সে ছবিগুলো সে নিয়ে আসবে না ? 

চায়ে চুমুক দিয়ে সুনন্দ পাঞ্চালীর চোখে চোখ রেখে বললো, 
“আজ এখুনি আসবার কথা অমিতের 1, 

'আজ ? এখুনি ? ব'লে খুশীতে উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠলো পাঞ্চালী ৷ 
তারপ্র হঠাৎ ঝুঁকে প'ড়ে বললো, 'সে জন্যই তুমি বুঝি তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছো % 

নাহলে এতো তাড়াতাড়ি আমি বাড়িতে ফিরে আসি? 
রহস্যময় চোখে হেসে বললো স্থনন্দ । 

পাঞ্চালী সঙ্গে সজে উঠে পড়লো! । বললো, “তুমি একটু খোকনকে 
গ্াখো, আমি আসছি! 

ব'লেই পাশের ঘরে চলে গেলে পাঞ্চালী । 

খোকন হাত-পা নাড়াচ্ছে। সুনন্দ খোকনকে দেখতে থাকলে! । 
অমিত খোকনের ছবি নিয়ে আসবে । শুধু খোকনের নয়, তাদের 

ংসারের ছবি । 

ফের সংসার শব্দটাকে নিযে ভাবলো সুনন্দ। মনের ভেতর 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রাখলো । 


সংসার শব'ট1 যে তার সঙ্গেও যুক্ত হবে, একথা কখনও ভাবতে 
পারেনি স্থনন্দ। অথচ স্ুনন্দ ছোটোখাটো৷ একট। সংসারের কতা 
এখন । নিজের চেহারাটা নিজেই একবার চোখ বুজে দেখে নিলো । 

কিন্তু কিছুতেই নিজেকে একাকার করতে পারছে না সংসার 
শবটার সঙ্গে । 

খোকন শব করছে কি? হ্য!, শব করছে খোকন । 

পাঞ্চালী ঘরে ঢুকলো । একটুখানি সেজেছে পাঞ্চালী ৷ শাড়িটাও 
পাল্টে নিয়েছে । এই-ই নিয়ম । সংসারের নিয়ম । পাঞ্চালী সেই 
নিয়মের বাইরে যাবে কি ক'রে? চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে 
কথাট1 ভাবলো স্ুুনন্ৰ | 

অফিসের পোবাকট] পাল্টাতে হবে এবার। স্ুনন্দ উঠে পড়লো 
অমিত আসবে, গভীর রাতের আগে ফিরবে না। সুতরাং আপিসের 
পোষাক ছেড়ে খানিকটা! স্বচ্ছন্দভাবে বসতে হবে । 

খোকনের দিকে একবার তাকিয়ে সুনন্দ পাশের ঘরে এলো । 

নতুন কেনা দেয়াল ঘড়িটায় চমৎকার শব্দে সাতটা বাজলো 
কিন্তু অমিত এলো না । 

পাঞ্চালী সুন্দর পাশে এসে বসেছে খানিক আগে । খোকনকে 
কোলের ওপর সাজিয়ে রেখেছে । আলোর দিকে তাকিয়ে খোকন 
কিছু শব্দ করতে চেষ্টা করছে বুঝি। অমিতের জন্ত অধৈর্ধভাবে সময় 
কাটাতে হচ্ছে বলে খোকনের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হ'তে চেষ্টা 
করছে স্ুনন্দ। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শাঞ্চালী বললো, “কি হলো»”তোমার অমিত 
আসবে না নাকি ? 

শৃনন্ন বললো, “টেলিফোন করেছে আমাকে | নিশ্চয়ই অ!সবে ॥” 

“মনে হচ্ছে আটকে পড়েছে কোথাও ।” পাঞ্চালী বললো ৷ 

অধৈর্য গলায় স্ুনন্দ বললো”কিন্ত কোথাও আটকে পড়বার ছেলে 
নয় অমিত !) 
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উঠে দাড়ালো পাঞ্চালী। বললো, “তুমি একট ওকে নিয়ে 
বোসো। আমি আসছি একটু । ব'লে খোক্ষনকে কোলে তুল শিয়ে 
পাঞ্চালী চলে গেলো ভেতরে । 

সুনন্দ পাঞ্চালীকে কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না। 

স্থনন্দর হাতের ওপর একটা টাফিশ টাখয়েলে খোকনের 
পালকের মতো হাল্কা শরীর । একটানা হাত্ধ পা নাড়িয়ে যাচ্ছে 
খোকন । হাতের ওপর এমনিভাবে ধোকনকে নিয়ে কি স্ুনন্দ বসেছে 
কোনোদিন? 

না, বসেনি । খোকনের জন্মের পর থেকেই পাঞ্চালী পাশের ঘরে 
তার জায়গ! ক'রে নিয়েছে । হঠাৎ কখনও পাশে ঘরে যায় সুনন্দ | 
মুহুর্তের জন্য হয়তো৷ খোকনকে দেখে । ওইটকুই । কোলে তুলবার কথা 
কখনও ভাবে নি। 

খোকন হাত পা নেড়েই যাচ্ছে সুন্দর হাছের ওপর। অদ্ভুত 
একটা অনুভূতি স্ুনন্দর রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশঃ । 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে থাকলো সুনন্নর সনস্ত শরীর । 

স্থনন্দ খোকনের মুখের পিকে তাকালো | ছু'চোখের তারায় 
ঝিলিক দিয়ে উঠছে আলো । মোষের মতো শরীর যেন তার কোনো 
এক রহস্তময় স্বপ্নের ভেতব থেকে উঠে এসেছে । কোন্‌ ন্ট ভাষায় 
মুখর হ'য়ে উঠেছে গোলাপের মতো ছু'টো ঠোট ! 

খোকনের দিকে মুখ নামালো সুনন্দ | চেন! অচেনায মেশা মুছু 
স্থগন্ধ খোকনের সমস্ত শরীবে । দীর্ঘ ক'রে নিঃশ্বাস টেনে স্ুুনন্ক সেই 
গন্ধটুকু বুকের ভেতর নিলে! | আবেগে উত্তেজনায় সমস্ত শরীর বুঝি 
থর্থর্‌ ক'রে কাপছে । চোখ বুজলো সুনন্ন। 

হঠাৎ ঠিক সেই মুহূর্তেই পাঞ্চালীর উচগ্ুসিত কণ্ঠস্বরে চমকে 
উঠলো সুনন্দ, “তোমাদের দু'জনকে চমৎকার দেখাচ্ছে সত্যি! 

স্থনন্দ চোখ মেলে দেখলো পাঞ্চালীকে । পাধ্শলীর চোখে 
রমণীয় কৌতুক । তীব্র একটা সখ সুনন্দকে বিপন্ন করলো মূহুর্তে । 
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পাঞ্চালী ফের বললো, “আমি ভাবতেই পারছি না দৃশ্যটা। 
আমার একট ক্যামেরা থাকলে ঠিক ছবি তুলে রাখতাম 1” 

অমিতের মুখ, তার ক্যামেরা, ফ্ল্যাশের ঝিলিক সুনন্দর চোখে 
ভেসে উঠলো । 

কি ছবি তুলেছে অমিত ? তার এই এই মুহুর্তের অনুভব 
অমিতের ক্যামেরা ধরবে কি করে? অমিতের তোলা ছবিগুলো! 
বুঝি ঠিক নয়। 

সে জন্যেই কি ঠিক অমিত আসতে চেয়েও আসতে পারলো! না৷? 

পাঞ্চালী আরো কাছে এলো । খুব কাছে । তার মুখ নামালো 
খোকনের মুখের ওপর । ছুর্লাভ হাসিতে উদ্ভাসিত হ*য়ে ওঠা ছু'টো 
ঠোট খোকনের গাল ছু'লো । আশ্চর্য সুন্দর একটা শব্দ হলো সঙ্গে 
সঙ্গে। পৃথিবীর সমস্ত শব্দের মধ্যে পবিত্রতম সেই শব । 

সুনন্দ ফের মূহুর্তের জন্য চোখ বু'জলো । তারপর সেই শবের 
রেশ ধ'রে রমীণয় এক সমুদ্রের তরঙ্গের দোলায় সংসার নামে এক 
আশ্চর্য জগতের মধ্যে অবলীলায় পৌছে গেলো । 


৯ 


বিপন্ন ঈশ্বর 


বন্ধ দরজার বাইরে দাডিয়েই ছৃটন্ত পায়ের শব্দে অমল বুঝতে 
পারলো, দরজা খুলে দেবার জগ্ভ ভেতরের বারান্দা থেকে ছুটতে 
ছুটতে আসছে শীলা । 
ঠিক এখন, শেষ বিকেলের ছায়া নামবার সময়, শীলা কিন্ত 
ভেতরের বারান্দায় থাকে না । মনে মনে কথাটা ভেবে বিস্মিত অমল 
দরজার ওপর হাত রাখলো | 
ঠিক তখুনি শীল! দরজা খুললো । 
ভেতরের বারান্দা থেকে ছুটে আসবার জন্য একটুখানি হাপাচ্ছে 
শীলা । বুঝতে পারলে! অমল । 
“ভেতরের বারান্দা থেকে নিশ্চয়ই ছুটে এলে ? অমল শুধালো ৷ 
শীল! হাসলো । বললো, “ভা ॥, 
ব'লে হঠাৎ ঝুঁকে পডলো! শীলা । ছু'চোখে খুশীর পাখী উড়িয়ে 
বললো, “একট! অদ্ভুত জিনিস কিনেছি । দেখলে অবাক হ'য়ে যাবে, 
নিশ্চয়ই তারই জন্য ভেতরের বারান্দায় ছিলো শীলা । কথাটা 
ভেবে অমল শীলার চোখে চোখ রেখে বললো, “কিন্ত অন্তুত 
জিনিসট। কি? 
“শিগগীর চলো. দেখবে-_+ 
বলে একরকম ছুটিয়েই অমলকে ভেতরের বারান্দায় নিয়ে এলো 
শীলা । 
ভেতরের বারান্দায় এসেই অবাক হ'য়ে অমল দেখলো, বারান্দীর 
তারের সঙ্গে একটা খাঁচা ঝুলছে । আর খাচার মধ্যে একটা ময়না । 
“সে কী, কখন কিনেছে ? অমল অবাক হ'য়ে শুধালো । পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এলে খাচাটার কাছে। 
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শীল! খাঁচার পাশে দীড়িয়ে হেসে বললো, “ছুপুরবেলায়। 
খাঁচাটা সুদ্ধ কিনেছি ।, 

অমল ময়নাটার দিকে তাকালো! অমলকে দেখে নড়ে চ'ড়ে 
খাচার এক কোনায় গিয়ে বসলে ময়মাট!। তারপর স্থিরভাবে 
তাকিয়েই রইলো অমলের দিকে । বুঝি সতর্ক হ'য়ে উঠেছে ময়নাট ৷ 

শীলার সঙ্গে নিশ্চই এতোক্ষণে চেনাজানা হ'য়ে গেছে । 

ছেলেবেলায় পাখী পুষবার দারুণ সখ ছিলো অমলের। অনেক 
শালিক চড়ুই তাদের বাড়ির সেই পুরোনো খাঁচার মধ্যে দিন কাটিয়ে 
গেছে। 

সে সব দিনের ছবি মুহূর্তে ভেসে উঠলো অমলের চোখে । 

নিনিমেষে অমল ময়নাটাকে দেখতে থাকলো । 

হঠাৎ শীলা বললো, “মজার ব্যাপার কি জানো, ময়নাটা। সারাদিন 
ছু'টো কথাই শুধু বলেছে । একটা কথা হলো, “হরিবোল” 
আরেকটা “সত্য বলো” 1 

'ময়নাটাকে বোধহয় ওই ছু'টো কথাই শিখিয়েছে পাধীঅলা । 
সঙ্গে সে অমল বললো । 

হাসলো শীলা । বললো, “ছু”টো কথাই বিচ্ছিরি । নতুন কথা 
শেখাতে হবে ময়নাটাকে ৷ কাল থেকেই শেখাবো |; 

শীলার কথ! শেষ হ'তেই তীক্ষম্বরে ময়নাটা টেঁচিয়ে উঠলো, 
“হরিবোল ।, 

শীলার দিকে ফিরে অমল বললো, “মনে হচ্ছে অনেক দিন কথা 
শিখেছে । তোমার আর কষ্টু হবে ন! কথা শেখাতে ॥ 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে শীলা বললে । 

“ভালোই হলো, কথা শেখাতে আমাদের বেশী পারশ্রন করতে 
হবে না। অমল বললো । 

“তাহ'লে বলো, ময়নাট1। কিনে ভালোই করেছি 

“ভালোই করেছে! * ব'লে শীলার দিকে তাকিয়ে একটুখানি 
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হেসে অমল অফিসের পোষাক খুলতে থাকলো! । 

শীলা হাত বাড়িয়ে হঠাৎ খাচাটাকে একটুখানি ছুলিয়ে 1দয়ে চলে 
গেলো রান্নাঘরের দিকে । 

অমল জানে, শীলা এখন স্টোভ জ্বালিয়ে তার ওপর চায়ের জল 
চাপিয়ে দেবে ৷ এখনও চুল বাঁধেনি শীলা । ময়নাটার জন্যই বোধ হয় 
সময় পায়নি । কাজেই আজ সন্ধ্যের পব চুল বাধধার সময় হবে 
শীলার । কারণ, যতোটুকু বিকেল এখনও আকাশ ছুয়ে আছে, সবটুকু 
ফুরিয়ে যাবে অমলের জন্তাই | 

ময়নাট? হঠাৎ তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, “সতা বলো । 

অমল ময়নাটার দিকে তাকালো । তারপর হেসে বললো, “চেষ্টা 
করছি । 

অমল রান্নাঘরের দিকে ফিরে শীলাকে বললো, ব্যাপারটা বেশ 
ভালোই হলো । সত্যি কথা বলিয়ে নেবে ময়নাটা ।” 

শীলাও হাসতে হাসতে বললো, “মিধ্যে্টিখে বলো নাকি 
আজকাল ? 

তামার কাছে অবশ্য বলবার সাহস নেই--+ সঙ্গে সঙ্গে বললো 
অমল । 

শীল! হাসলো । দু'চোখে তার কৌতুক নেচে উঠেছে । 

অমল ফিরে তাকালো খাচাটার দিকে | 

ময়নাট। তার খাচার মধ্যে আড়াআড়ি ক'রে বসানো একটা 
দাড়ের ওপরে বসে আছে। সামনে খাবারের বাটিছ্'টে]। কিছু 
খাবার দিয়েছে শীলা । কিছু খেয়েছে, কিছু ছিটিয়েছে। অবশ্য 
ছিটিয়েছেই বেশী । 

অমল খাঁচাটার কাছেই দাড়িয়েই রইলো । শেষ বিকেলের 
ছায়ায় ময়নাটার দিকে তাকালো ভালো করে! সমস্ত শরীরে তার 
অযত্বের চিহ্ন । পথে পথে পাখীঅলার খাঁচায় কতো! জায়গা ঘুরেছে 
কেজানে। কে তাকে শীলার মতো যত্র করবে? ছু'টো নীতি 
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বাক্য তাকে শুধু আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে। সে ছ'টোই বয়ে বেড়াচ্ছে 
কথাটা মনে হ'তেই আশ্চর্য হয়ে অমল ভাবলো, পাখীঅলা যেন 
ছুটে! নীতিবাক্য বিক্রি ক'রে গেছে শীলার কাছে । মনে মনেই 
হাঁসলে। অমল | শীলা এলে। চা নিয়ে । 

অমল চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বললো, “তুমি কিন্তু দু'টো 
নীতিবাক্য কিনেছো | ঠিক ময়না কিনেছে বললে ভুল বলা! হবে ।” 

শীলা বললো, তা-ই । নীতিবাক্যগুলো সহজে পাই ব'লে গ্রাহা 
করি না| এবার টাকা খরচ করে কিনেছি ব'লে ঠিক গ্রাহা করবো । 

একট থেমে ফের বললো, গ্যাখো, আমরা যখন সত্যি কথাটাকে 
লুকিয়ে কিছু বলি তখন ভেতরে ভেতরে আড়াল ক'রে রাখি 
নিজেকেই | ময়নাটা এবার আর নিজেকে আড়াল ক'রে রাখতে 
দেবে না। সত্যি বলে! বলে সত্যি কথাটা বলিয়ে নেবে । 

শীলার দিকে তাকিয়ে অমল বললো, 'ব্যাপারট! কিন্তু ভয়েরই 
হলো শীলা ।: 

হাসলো! শীলা । চুল বাঁধবার জন্য উঠে চলে গেলো ভেতরে । 

ময়নাট। টেচিয়ে বললো, হুরিবোল।; 

অমল বললো, “কথাটা তোমায় বললো, ন। আমায় ।” 

“ছু'জনকেই বলছে ।, 

কথাটা বলতে বলতেই শীলা চিরুণী, চুলের কাট1 আর ফিতে নিয়ে 
একটা মোড়ায় এসে বসলো । 

অমলের ভারি ভালো লাগছে । শীলার চুল থেকে শেষ বিকেলের 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে হাল্কা বাতাসে ! ম্য়নাট! নড়ছে চড়ছে খাঁচার 
ভেতর । | 

স্বখী মানুষের মতো! একটা সিগারেট ধরিয়ে শীলার পাশেই 
আরেকটা মোড়ার ওপর ব*সে নিবিডভাবে শীলার চুল বাধা দেখতে 
থাকলো অমল । 

ছু'টে। দিন খাঁচার ভেতর দিব্যি ফুরিয়ে ফেললো! শীলার ময়না । 
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কিন্ত মনে মনে ভারি বিরক্ত শীলা । ময়নাটা নতুন কথা শিখতে 
চাচ্ছে না। সেই ছু'টো৷ কথাই বলে যাচ্ছে সারাদিন । 

কথাট। অমলকে বলতেই অমল হেসে বললো, "তুমি শেখাতে 
পারছো না তাহ'লে । 

কুব্ধ গলায় শীল! বললো, 'তাহ'লে তুমি শেখাও 

অমল এক মুহূর্তে ভেবে বললো, 'কাল ওর মুখে নতুন কথা শুনবে, 
দেখে নিও । 

ব'লে খাচাটার পাশে এলো অমল । হাতঘড়ি দেখলো, আপিসে 
যাবার জন্য এক ঘণ্টা পরে উঠলেও চলবে । এই এক ঘণ্টা অমল 
ময়নাটাকে একটা নতুন কথা শেখাবার জন্য চেষ্টা করতে পারে 
নিশ্চয়ই । 

গতকাল থেকে সেই ছু'টো। কথাই বলে চলেছে ময়নাটা। সেই 
ছু'টে। নীতিবাক্য | ময়নাটাকে অত্যন্ত সং আর সরল ব'লে মনে হচ্ছে 
এখন । অমল খাঁচার খুব কাছে আসতেই স'রে বসলো ময়নাটা। 
তারপর অমলের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 

শীলার কাছে কোনো কথা শেখেনি ময়নাটা। অবশ্য এতো 
তাড়াতাড়ি শিখতেও পারে না। আরো ছু'চার দিন সময় গেলে 
নতুন কথা হয়তো শিখবে । কিন্তু শীলার বুঝি অতে। ধের্য নেই । 

অমল অন্ততঃ একটা নতুন কথা শেখাবেই । 

একটু মজা করবার জন্যই ময়নাটাকে শীলার নামটা শেখাতে 
চেষ্টা করলো৷ অমল । খাঁচার খুব কাছে মুখ নিয়ে স্পষ্ট করে বারবার 
শীল্ার নামটা বলতে থাকলো । কান পেতে শীলার নাম শুনতে 
থাকলে ময়নাট।! কাচের পুঁতির মতো স্থির হ'য়ে রইলো চোখ। 

শীলা পাশে এসে দাড়ালো । বললো, “শেষ পর্যস্ত আমার 
নামটাই শেখাচ্ছে। 

“এক সময় আমি শিখেছি, এবার না হয় তোমার ময়নাটাই 
শিখুক।, গম্ভীর গলায় বললো অমল। 
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শীলা কিছু না বলে হাসলো । 

স্নানের জন্য জামা! খুলতে খুলতে আানঘরের দিকে পা বাড়ালো 
'অমমল। একবার ময়নাটাকে পেছন ফিরে দেখলো । 

ময়নাট1! বোধহয় অমলের কথাটা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলো। 
অমলকে ফিরে তাকাতে দেখেই টেঁচিয়ে উঠলো, “সত্য বলো ।” 

শীল! রহস্ত ক'রে সে কথাটার প্রতিধ্বনি করলো, “সত্য বলো ।' 

অনল শীলার দিকে সকৌতৃকে একবার তাকিয়ে পা বাড়ালো 
ন্নানঘরের দিকে । অনেক দেরী হয়ে গেছে। এখন আর কোনো 
রকমেই কথা বাড়ানো! যেতে পারে না। 


বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এসেই অনল খাচাটার সামনে এলো । 
ঝুঁকে পড়ে ময়নাটাকে একটানা শোনাতে থাকলে! শীলার নাম। 
ময়নাট1 খানিকখন কান পেতে শুনলো সব। তারপর হঠাৎ খানিকট। 
স'রে বসে ক্রুন্ধ গলায় টেঁচিয়ে উঠলো, “হরিবোল" । 

অমল খানিকট1 অধৈর্ধভাণে বললো, আমি হরিবোল শুনতে 
চাই না, যা শেখাচ্ছি তাই শুনতে চাই ।, 

কাছে এসে দ্াড়িয়েছিলো শীলা । অমলের দিকে একটুখানি 
ঝু'কে পড়ে বললো, “ওর মালিক ওকে যা শিখিয়েছে তার বাইরে 
ও আর শিখবেই না কিছু ।। 

অমল বললো, “অসম্ভব বেয়াড়া পাখী যা হোক। সরল ভেবে 
ভুল করেছি ।' 

অমলের কথায় শীলা হেসে ফেললো । বললো, “আমিও খুব 
খেটেছি ছু'দিন। বেয়াড়া বলেই চুপ ক'রে শুনে শেষ পর্যন্ত সেই 
কথা ছু'টোই বলছে ।। 

খানিকট] ভেবে অমল শীলগার দিকে ফিরে বললো, “ওর মালিকের 
চেহারাটা কেমন বলোতো ? 

শীলা একটু সময় ভাবলো । বোধহয় মনে করলো চেহারাট!। 
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তারপর বললো, “তেমন বর্ণনা করবার মতো কিছু নয়। রোগা! আর 
লম্বা । মুখে একরাশ কাচা আর পাকা দাড়ি। পোষাক-টোষাক 
খানিকটা ফফিরদের মতো । লোকটাকে কিন্তু খুব বিপন্ন মনে 
হচ্ছিলো |, 

ভাল ময়নাটার দিকে নিনসিম্ষ চৌখে তাকিয়ে শীলার কথা 
শুনলো । তারপর ক্রমশঃ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো ৷ একটা অদ্ভুত কথা 
অকারণেউ অমলের মনের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে এই মুহুর্তে । মৃছ্‌ 
গায় অনল বললো, “সেই লোকটাই কিন্তু ঈশ্বর |, 

শীল! অবাক হ'য়ে বললো, 'সেই লোকটাকে তোমার হঠাৎ ঈশ্বর 
মনে হযো কেন বলোতো !? 

ঈশ্বর দেখতে নিশ্চয়ই ওই রকম ।১ তেমনিভাবেই বললো! অমল । 

উচুগনায় হেসে উঠলে! শীলা । হাসি থামিয়ে বললো, “তুমি 
ঈগ্বরকে দেখেছে নাকি !, 

অমন্দ বললো, "উ ! তবে স্পষ্টই জানি, ঈশ্বর নিজে মানুষকে 
নিয়ে ভরি বিপন্ন । সেজন্যেই নীতিবাক্য শিখিয়ে পাখী বিক্রি করে 
বেডাচ্ছেন মানুষের কাছে । পাখীঅলা ঈশ্বরকে তাই তোমার বিপন্ন 
মনে হচ্ছিলো ।? 

শীল। এবার আর হাসলো না । হাসতে পারলো না সম্ভবতঃ । 

অমল দেখলো, শীলার চোখে আনন্দ আর বিস্ময় মাখামাখি হ'য়ে 
আছে । পাথীঅলাই যে ঈত্বর, সে কথাট1 গভীরভাবে উপলব্ধি করতে 
চেষ্টা করছে শীলা! 

শীলার ঈষৎ বিক্ষারিত ঠোটহ্ব'টো কেঁপে উঠছে আশ্চর্যভাবে | 

ময়নাটার দিকে তাকালো শীলা । নয়নাটা মাথা কাত ক'রে 
খাচার এক কোনায় স্থির হয়ে বসে আছে। 

“ঈশ্বরের পাধীকে আমাদের কথা শেখাবার সাধ্য নেই শীলা ।, 
অমল বললে ফের। 

“পারতুম শেখাতে, যদি আমাদের প্রথম পুরুষ জ্ঞানবৃক্ষের ফল না 
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খেতেন 1 শীলা বললো সঙ্গে সঙ্গে । 

সহজ হ'তে চেষ্টা করলো শীল। । অমল বুঝতে পারলো । 

একটু সময় ভাবলো! অমল । তারপর লঘ্ুন্ধরে বললো, 'কী মজার 
কাণ্ড দ্যাখো, সে ফলের স্বাদ পেলুম না অথচ তার ফল ভোগ করতে 
হচ্ছে আমাদের |” 

শীল! হাসলো অমলের কথায়। কিন্ত তবু শীলাকে খানিকটা 
চিন্তিত মনে হলে। অমলের | পাখীঅলা ঈশ্বরের কথা বুঝি তাকে 
বিপুলভাবে নাড়িয়ে দিয়ে গেছে। 

ময়নাট। নণ্ড়ে চড়ে বসে গল। বাড়িয়ে বললো, “হরিবোল । 

অদ্ভুতভাবে চমূকে উঠলো শীলা । ঝুঁকে পড়লো খাচার ওপর । 

অমল ময়নাটার দিকে তাকালো । ময়নাটা তার দিকেই গভীর 
ভাবে যেন তাকিয়ে আছে । ফের ময়নাটাকে ঈশ্বরের পাখী ভেবে 
অমল নিজেই খা।নকটা রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । 


শেষরাত্রে হঠাৎ কেন জানি ঘুম ভেঙে গেলো! অমলের। 

সঙ্গে সঙ্গে অমল শুনতে পেলো ময়নাটা মন্ত্রের মতো! সেই ছু'টো' 
নীতিবাক্য ব'লে চলেছে । সন্ধ্যের পর ঘরের এক কোনায় খাঁচাটাকে 
এনে ঝুলিয়ে রেখেছিলে। শীলা । ভেতরে খোল! বারান্দায় ময়নাটাকে 
রাখতে ভরসা পায়নি । বেড়াল-টেড়ালের ভয় তো আছেই-_সেই 
সঙ্গে নিজের তৈরী কিছু ভয়ও আছে শীলার। 

অমল খানিকটা কাত হ'য়ে শুয়ে খাচাটার দিকে তাকালে। । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় লাফিয়ে উঠলো বিস্ময়ে । | 

ঘরের ভেতরের কম পাওয়ারের বান্বের কুয়াশার মতো অন্থচ্ছ' 
আলোয় খাচার পাশে একটা অস্পষ্ট চেহারা দেখতে পাচ্ছে অমল। 
সেই পাথীঅলার চেহারা । শীলা যেমন বর্ণনা দিয়েছিলো হুবন্ত 
তেমনি । বিপন্ন ঈশ্বর বলে তাকে স্পষ্টই চিনতে পারলো অমল। 
তিনি যেন লুকিয়ে লুকিয়ে দ্রুত ময়নাটাকে নীতিবাক্য ছ'টো মুখস্থ 
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ফরিয়ে দিচ্ছেন । 

অমল মন্ত্রমুদ্ধের মতো! তাকিয়ে রইলো পাখী অল৷ ঈশ্বরের দিকে । 
শুনতে পেলো, ময়নাট। ক্রমাগতই ঈশ্বরের কণ্ঠের সঙ্গে ক মিলিয়ে 
ঈশ্বরের সেই কথা ছু'টো। ব'লে যাচ্ছে। একাকার হ'য়ে গেছে 
ছু'জনের কথন্বর । 

ঈশ্বরের জন্য করুণায় অমল ভেঙে টুকরে। টুকরো হ'তে থাকলো 
ক্রমশঃ । অসম্ভব বেদনায় অসহায় ঈশ্বর এখন পাখী অল! । বেদনার্ 
অমলের মনে হলো, ঈশ্বরের জন্য কয়েক ফৌটা জল তার গাল বেয়ে 
ঝ'রে পড়ছে । অমল তা মুছলো না । 

নিশ্চয়ই শীলাকে এই মুহূর্তে ডেকে তোলা উচিত। অমলের 
মনে হলো ! এমনিভাবে ঈশ্বরকে দেখবার স্বযোগ আর কখনোই 
হয়তো পাওয়া যাবে না । 

আশ্চর্য একট উত্তেজন1 অন্থভব করলো৷ অমল । শীলার দিকে 
ফিরলো । গভীর ঘুমে ডুবে আছে শীলা । 

আস্তে আস্তে ঠেলে শীলার ঘুম ভাঙালো৷ অমল । ঘুম ভাঙতেই 
মুখের ওপর বুকে পড়া অমলের মুখ দেখতে পেয়ে বুঝি বিন্ময়ে 
লাফিয়ে উঠলো শীলা । 
_ বিশ্মিত শীলাকে ভাঙাগলায় অমল বললো, 'খাচার পাশে তোমার 
সেই পাখী অলাকে দেখতে পাচ্ছো £' 

শীল! গ্রবলভাবে চম্‌কে উঠে তার হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে বার 
কয়েক তার চোখ ঘসলো। তীনক্ষ চোখে খাচাটাকে লক্ষ্য করলো । 
তারপর বললো “উন্ত' ৷ 

অমল শীলার দিকে তাকিয়ে বিপন্নভাবে বললো, 'আমি দেখতে 
পাচ্ছি। পাখীটাকে কথ! ছু'টে। শিখিয়ে যাচ্ছে সে।, 

শীলা এবার ঝাঁকে পড়লো! অমলের মুখের ওপর । অমলের 
একখান! হাত ধ'রে ফেললে! মুঠোয় । 

অসম্ভব ভয় পেয়েছে শীলা । ভারি ঠীণ্ডা মনে হচ্ছে শীলার 
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হাতখানা। শীলা বুঝি ভয়ে উত্তেজনায় হাপাচ্ছে ! 

অমল অধৈর্য গলায় বললো, * সত্যিই আমি দেখতে পাচ্ছি । 

বলতে বলতে অমল অনুভব করলো, শীলা দেখতে পাবে এই 
ভয়েই সেই পাখীঅলা ঈশ্বর ঘরের ঘোলাটে আলোয় নিঃশেষে 
মিলিয়ে গেলো মুহুতে । 

অমল কিছু না বলে বালিশের মধ্যে মুখ গুজে হঠাৎ যেন 
ফুপিয়ে উঠলো অসহায় ঈশ্বরের জন্য | 

শীল! কিছু প্রশ্ন করছে ভয়ার্ত গলায়--ন1, অমল সে সব প্রশ্রের 
কোনে উত্তর দিলো না। 


চারদিক যখন সকালের আলোয় ভ'রে উঠলো তখন চোখ 
মেললো। অমল । পাশে শীলাকে দেখতে পেলো না । 

অবশ্য এতোক্ষণ শুয়ে থাকে না শীলা । সংসারের অনেক কাজ 
সকালবেলায় জমে থাকে তার জন্য | উঠেই সে জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
শীলা । 

অমল আড়মোড়া ভেঙে খাট থেকে নেমে শিথিল পায়ে দরজায় 
এলো । কি যেন হচ্ছে মনের ভেতর ৷ সেট! বুঝতে না৷ পারায় অদ্ভুগ্ 
একটা অস্বস্তি খেল করছে অমলের সার! শরীরে । 

বারান্দায় খাচাটা ঝোলানো । 

কিন্তু একী, তার মধ্যে পাথীট! কোথায়? 

অমল চম্‌কে উঠলো । টেঁচিয়ে ডাকলো, শীল 1 

রান্নাঘর থেকে শীল! ছুটে বেরিয়ে এলো । অমলের মনে হলো, 
এমনি একট! ডাকের জন্য বোধহয় অপেক্ষাই করছিল শীলা । 

অমল উত্তেজিত গলায় বললো, “ময়নাটা উড়ে গেলো কি ক'রে? 

শীল! অসম্ভব শান্ত গলায় বললো, *আমিই উড়িয়ে দিয়েছি 
কিছুক্ষণ আগে । ঈশ্বরের কাছেই সেফিরে যাক 7, 

মুহূর্তে অমলের সমস্ত শরীর শিথিল হ'য়ে গেলো । হাত বাড়িয়ে 
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দরজাটা ধরে দাড়ালো অমল। দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে শৃন্তয 
খাচাটার দিকে তাকালে! একবার। ভোরের সেই স্মৃতি অমলের 
মনের মধ্যে সোনালী মাছের মতে! খেলে বেড়াচ্ছে । 

সেই পাখীকে নিয়ে আবার বুঝি পাখীঅলা ঈশ্বরের যাত্রা! শুরু 
হয়েছে । শহ্র-বন্দর-মাঠ-ঘাট পেরিয়ে ছু'টি নীতিবাক্য নিয়ে ক্রেতা 
খু'জে বেড়াচ্ছেন ঈশ্বর । 

অমলের মনে হলো, সে এবার কেঁদে ফেলবে । আকাশের দিকে 
তাকিয়ে অমল ভাঙা গলায় বললো' “ঈশ্বর বড়ো অসহায়, বড় বিপন্ন 
শীল! ।, 

শীল] কিছু বললো না। মাথা নীটু করে দাড়ালো । অমলের 
মনে হলো, অলহায় শীল? বিপন্ন ঈশ্বরের জন্য বেদনায় ডুবে যাচ্ছে। 
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স্বত্যুদণ্ড 


পুলিনদার গ্যারেজের সুমুখ দিয়ে ছুটতে ছুটতেই ফিরছিলে। বিশু। 
বিশুর পকেটে এখন নাইট শোয়ের একখান! টিকিট ৷ সোজা বাড়িতে 
ফিরে জামাটাম' পাণ্টে এক্ষুণি বেরিয়ে পড়তে হবে । সন্তরা অপেক্ষা 
করবে সিনেমা হলের সামনের স্টলটাতে । চা-টা খাবে ওখানেই । 

অনেকদিন পর আজ সিনেম! দেখতে যাচ্ছে বিশু । কাজেই বিশু 
এখন রীতিমতো হাওয়ায় উড়ছে । 

ছুটতে ছুটতে গ্যারেজটা প্রায় পেরিয়েই এসেছিলো, হঠাৎ 
অমিয়বাবুর ডাকে থামতে হলো বিশুকে। 

গ্যারেজ ঘরের ভেতর থেকে অমিয়বাবু ডাক দিয়েছেন তাকে । 
কিছু একটা ভেবে বিশু এগিয়ে এলো গ্যারেজ ঘরের দিকে । 

না, বিশু বেশীক্ষণ দাড়াবে না এখানে । সন্তর1 তার জন্য অপেক্ষা 
করছে সিনেমা হলের সামনের স্টলে । কাজেই এখানে সময় নষ্ট 
ক'রে ফুতিট। মাটি করতে পারবে না বিশু। 

“ছুটতে ছুটতে কোথায় যাচ্ছিস? গ্যারেজ ঘরের দরজায় 
আসতেই অমিয়বাবু শুধালেন। 

“বাড়িতে । দম নিয়ে বললো বিশু। 

“কোথাও গাড়ির কাজ করছিস নাকি এখন ?' 

“ন1।” ছোট্ট ক'রে বললো বিশু । 

“তোর মতো একটা শাড়ির মেকানিক বসে থাকরে, আমি 
ভাবতেই পারি না।” ব'লে একটু থামলেন অমিয়বাবু। 

ভাঙাচোরা যন্ত্রপাতির মধ্যে একট লোহার চেয়ারে বসে আছেন 
তিনি। পাশে তার গাড়িখানা। বনেটটা! তোলা। ইঞ্জিন খুলে 
নেওয়া! হয়েছে। ওপাশে একটা ছেলে আলোর তলায় কি যেন 
ঘসছে বসে বনে। 
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গাড়িখানা ক'দিন হলো খারাপ হ'য়ে এমনিভাবে এখানে পড়ে 
আছে। যেতে আসতে চোখে পড়েছে বিশুর। কিন্ত বিশু জানে, 
গাড়িটাকে অমনিভাবে পড়ে থাকতে হবে বেশ কিছুদিন । কারণ 
গাড়িটা সারাবার জন্য এখানে আনবার পরই পুলিনদা কার যেন 
অস্থখের খবর পেয়ে দেশে চলে গেছে । বিশুর সঙ্গে অবশ্য এর 
মধ্যে পুলিনদার দেখা হয়নি । গ্যারেজের ছেলেদের কাছেই খবরট! 
পেয়েছে বিশু । 

অমিয়বাবু বললেন, “বলছিলাম কি, তোর যখন হাতে কাজটাজ 
নেই, আমার একটু উপকার ক'রে দে"না ৷ 

বিশু জানে, এবারে গাড়িট? সারিয়ে দেবার কথা বলবেন অমিয়- 
বাবু। তবু ইচ্ছে ক'রেই বললো, কি উপকার বলুন না । 

“গাড়িটাকে তুই একটু তাড়াতাড়ি ঠিকঠাক ক'রে দে ।” অমিয়" 
বাবু বললেন । 

না, বিশুর আপত্তি নেই । কাজ যখন একট পাওয়া গেছে, তখন 
করতে আপত্তি কি! পুলিনদার সঙ্গে এখানে অনেক কাজও 
করেছে বিশু। অনেক কাজও এনে দিয়েছে পুলিনদাকে ৷ পুলিনদ! 
বিশুকে অনেক বলেছে তার গ্যারেজে কাজ করবার জন্য । কিন্ত বাঁধ! 
কাজ করবার স্বভাবই নয় বিশুর। সেজন্য পুলিনদাকে প্রায় সময়ই 
বিশু এড়িয়ে যায়। 

পুলিনদা জানে, বয়স কম হ'লেও গাড়ির কাজে বিশুর মতো 
ওস্তাদ আর কেউ নেই এদিকে । অমিয়বাবুও অবশ্য তা জানেন । 

“কিন্ত পুলিনদা শেষে কিছু বলবে না তো! ইচ্ছে ক'রেই বিশু 
বললো! । বিশু জানে, কাজটা তুলে দিলে খুশীই হবে পুলিনদ। | 

“না না, যাবার সময় তোর নামটাই ব'লে গেছে পুলিন। তোকে 
আমি ক'দিন থেকেই খুঁজছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে বললেন অমিয়বাবু। 

তাহ'লে ক'রে দেবো কাজটা ।, বিশু বললে একটু ব্যস্তভাবে। 
সম্ভরা অপেক্ষা করছে সিনেমা হলের সামনে-মনে পড়লো হঠাৎ । 


[০] 


তুই যা চাস তাই পাবি। অবশ্য একেবারে আকাশ ছোঁয়া 
কিছু একটা চেয়ে ফেপিস না।” এবার আস্তে আস্তে অমিয়বাবু 
বললেন । 

হাসলো বিশু। বললো, “আমি কিছু চাইবো না। কাজ তুলে 
দেবো, আপনি আপনার য1 ইচ্ছে দেবেন ।, 

অমিয়বাবু হেসে বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে 

বিশু বললো, “মর কাজ যেদিন শেষ হবে, সেদিন একটা মুরগী 
এনে দেবেন। সবাই মিলে এখানে রান্না ক'রে খাবো । বেশ 
ভালে! মুরগী হওয়া চাই কিন্তু 

“কালকেই আমি একটা মুরগী কিনে এনে দেবো । যদি বলিস, 
এক্ষুনি কিনে আনি !, সঙ্গে সঙ্গে বললেন অমিয়বাবু। 

“না না, তার দরকার নেই । কালই আনবেন । আমি এবার 
চলি। সকালে কাজ শুরু করবো, আপনিও একবার আসবেন 1, 
বিশু রাস্তার দিকে পা বাড়িয়ে বললো । 

অমিয়বাবু বললেন, “আজই কাজ শুরু করতে আপত্তি কি? 


একটু হানলো বিশু । তারপর বললো, “আজ একট! সিনেমায় 
যাচ্ছি। টিকিট কাটাও হয়ে গেছে । না হ'লে আজই ধরতাম 
কাজটা ।” 

“টিকিট যখন কেটেই ফেলেছিস, তখন আর কি করা যাবে ।' 
অমিয়বাবু বললেন খানিকট! হতাশ গলায় । 

বিশু বললো, 'আপন।প কিচ্ছু ভাবতে হবে না অমিয়দা। 
দেখবেন, ঠিক টাইমলি কাজ তুলে দেবে । 

ব'লে ঘুরে দাড়িয়ে আবার বাড়ির দিকে ছুটতে থাকলো! বিশু । 

আপাততঃ সিনেমা হল ছাড়া বিশু আর কিছু ভাবতেই 
পারছে না। 

পরদিন সকাল থেকেই কাজে লেগে গেলো বিশু । অমিয়বাবু 
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আগেই এসে বসেছিলেন গ্যারেজে । বিশুকে সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে 
চলে গেছেন। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এলেন আবার । মস্ত একটা মুরগী 
নিয়ে এলেন সঙ্গে ক'রে। 

“এই যে»--ব*লে মুরগীট। তুলে ধরতেই লাফিয়ে উঠলো বিশু। 

“একী, আজকেই নিয়ে এলেন মুরগী । বিশু বললে এগিয়ে 
এসে ! সত্যিই, ভারি অবাক হয়ে গেছে বিশু । 

“তোর চোখের সামনেই আজ থেকে বাধা থাকলো এটা 
হাসতে হাসতে বললেন অমিয়বাবু। 

ব'লে পকেট থেকে একট শক্ত দড়ি বের ক'রে মুরগীটাকে একটা 
ভারি লোহার সঙ্গে বেঁধে দিলেন । মুরগীটা মাটিতে নেমেই ডান! 
ঝাপটালো বারকয়েক। মাথার লাল ভেলভেটের মতো ঝুঁটিটাকে 
নাড়ালে অদ্ভুতভাবে । গলায় শব্দ করলো । তারপর মাথা নাড়িয়ে 
চারদিক দেখতে থাকলো । 

ণাারণ মুরগীটা এনেছেন কিন্তু। বিশু বললো মুরগীটার দিকে 
তাকিয়ে। 

গ্যারেজের ছোট ছেলেছু”টোও তারিফ করলো মুরগীটার । 

হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, “অনেক দেখেশুনে এনেছি। 
যেদিন কাটবি, সেদিন আমায় খানিকট। দিস কিন্তু ৷, 

“নিশ্চয়ই পাবেন । মুরগীট? তো আর ছোট নয়-- 

বলেই খপ, ক'রে মুরগীটা ধ'রে ওজনটা! দেখলো বিশু। তারপর 
মুরগীটাকে ছেড়ে দিয়ে বললো “প্রায় এক কেজি মাংস হবে? 

অমিয়বাবু বললেন, “তা হবে ॥ 

“ক'দিন খাইয়ে আরো ওজন বাড়িয়ে দেবো 1 বিশু বললো। 

কথাটা শুনে হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, এবার চলি। তুই 
একটু হাত চালিয়ে কাজ করবি কিন্তু ।” 

ব'লে চলে গেলেন অমিয়বাবু। 
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বিশু মুরগীটাকে বার কয়েক ভালো ক'রে দেখে শিস্‌ দিলে কিছু 
সময়। তারপর কাজের মধ্যে ডুবে গেলো । 

কাজ থাকলে বিশু আর বাড়ি যায় না । গ্যারেজেই থাকে দিন 
রাত। কাজ করে অনেক রাত পর্যস্ত। কাউকে পাঠিয়ে বাড়ি থেকে 
খাবারটা আনিয়ে নেয়। বিশুর মাজানে এসব । কিছু বলেনা। 
কারণ বিশু যা করে, নিজের মতেই করে। 

দুপুরবেলায় কারখানার মধ্যেই একটুখানি জায়গা ক'রে নিয়ে 
খেতে খেতে এসব কথা ভাবছিলো বিশু । 

খেতে বসেই নিজের খাবার থেকে একমুঠো ভাত তুলে দিয়েছে 
মুরগীটাকে । মাথা নাড়িয়ে, ঝুঁটি দুলিয়ে এখন ভাতগুলো খাচ্ছে 
মুরগীটা!। 

মাছের কাটাগুলোও চিবিয়ে মুরগীটার দিকে ছু'ডে দিতে থাকলো! 
বিশু। যেখানে কাটাগুলে৷। পড়ছে, ছুটে ছুটে সেখানে গিয়ে কাটা- 
গুলো খেয়ে নিচ্ছে মুরগীটা | ব্যাপারট। বিশুর ভারি ভালো লাগছে। 

কাটা ফুরোতেই বিশু আরো এক মুঠো ভাত দিলো মুরগীটাকে। 
তারপর খাওয়া! শেষ ক'রে উঠে পড়লো । নিজের গ্লাসের অবশিষ্ট 
জলটুকু একট। ভাড়ে ক'রে মুরগীটার পাশেই রাখলো । জল খাবে 
মুরগীট! ! 

সত্যি সত্যি একটু পরেই মুরগী! ভাড়ের জল খেলো ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে। খুশী হলো বিশু । (াড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখলো কিছু সময়। 
তারপর একট সিগারেট ধরিয়ে কাজ নিয়ে একটুখানি ভাবলো | 
সিগারেটটাফে ঠোটে ঝুপিধে নিয়েই তারপর ডুবে গেলো কাজের 
মধ্যে। 

রাত্রিবেলাও খাবার আনিয়ে নিজে খাবার আগেই মুরগ্ীটাকে 
খাওয়ালে! বিশু । খেয়ে নিক। ক'দিনে স্বাস্থ্যটাও একটু ভালো ক'রে 
নিক মুরগীটা । মনে মনে কথাটা ভেবে বিশু খুশীই হলো ! 

মুরগীর খাওয়া হ'তেই বিশু নিজের খাবারটা খেয়ে নিলো। 
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তারপর রাত বারোটা পর্যস্ত একটানা কাজ করলো! একাই । 

সন্ধ্যে হ'তে হ'তেই গ্যারেজের ছেলে ছু'টো চলে গেছে । মুরগীটা 
সার। সময় ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়েছে। আলো আর 
শব্দের জন্য বোধহয় চুপচাপ বলতে পারেনি কোথাও। 

বারোটা বাজতেই কাজ বন্ধ করলো! বিশু। সাবান দিয়ে ঘ'সে 
ঘ'সে হাত মুখ ধু'য়ে ফেললো । 

হাতট। মুছে গ্যারেজ ঘরের মধ্যেই একখানা পুরোনো খাটিয়ার 
ওপর বিছানা! পাতলো কোনোরকমে । বারকয়েক হাই তুললে। ৷ তেল 
কালিমাখ! জামাপ্যাণ্ট পাল্টে নিলো তাড়াতাড়ি। আলো নিভিয়ে 
তারপর শুয়ে পড়লো! । 

মুরগীটা অন্ধকার ঘরের মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে । স্পষ্ট বুঝতে 
পারলো বিশু। অস্পষ্ট কিছু শব্দ করলো গলায়! ঘরখানা বুঝি 
একদিনেই চেনা হ'য়ে গেছে মুরগীটার | 

সত্যিই, খাসা মুরগীটা1 | টাক। নয়, মুরগীটার জন্যই বুঝি পরিশ্রম 
ক'রে যাচ্ছে বিশু। 

মুরগীটার কথা, অমিয়বাবুর কথা! এবং গাড়িটার কথা ভাবতে 
ভাবতে বিশু কখন যে ঘুমিয়ে পড়লো তা নিজেই জানলো না । 


সকালবেলা মুরগীর ডাকে বিশুর ঘুম ভাঙলো । চোখ খুলবার 
মাগেই মনে হলো, তার কোলের কাছ থেকে মুরগীটা ডেকে উঠেছে। 
চোখ খুললো বিশু । দেখলো, জানাল দিয়ে রোদ্র আস্ছে। 
সই রোদ্ব,রের দিকে তাকিয়ে মুরগীটা মাথার লাল ভেলভেটের মতো 
বট নাড়িয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে । 

অবাক হ"য়ে যুরগীটার দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লো বিশু। 

কখন বিছানায় উঠে পড়েছে কে জানে ! 

'্যাই নাম_ নাম ব'লে চেঁচিয়ে উঠলো বিশু । 

সঙ্গে সঙ্গে ডানা ঝটপট ক'রে লাফিয়ে নামলো মুরগীটা । 
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চেঁচিয়ে বারকয়েক ডাকলো! ৷ তারপর গাড়ির মাথায় উঠে জানালার 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

মুরগীটার দিকে তাকিয়ে এক! একাই হাসলো বিশু। তারপর 
আড়মোড়া ভেঙে নেমে পড়লে বিছান! থেকে । 

মুড়ি আর চা খাবার সময় মুরগীটাকে কিছু মুড়ি দিলো বিশু। 
থু'টে খু'টে মুড়ি খেলো মুরগীটা । পায়ে দড়ি মিয়েই গতকালের 
মতো ঘরময় ঘুরে বেড়াতে থাকলে! । 

খাবার জিনিসটাকে অমনি চোখের সামনে রাখতে বেশ লাগছে 
বিশুর। অমিয়বাবুর বুদ্ধি আছে, ঘুপ্লগীট! আগেই এনে দিয়েছে। 

ভাবতে ভাবতেই গ্যারেজের ছেলে ছ'টোর জন্য আর অপেক্ষা ন! 
ক'রে কাজ শুরু করলো বিশু! 


কাজের মধ্যে দিয়ে ছু'টোদিন কি ক'রে কেটে গেলো বিশু তা 
টেরই পেলে না । 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় বিশু গাড়ির কাজ শেষ ক'রে ফেললো । 

অমিয়বাবু এলেন খবর পেয়েই । বললেন, “কাল ট্রায়াল দিয়ে 
দেখতে হবে ।; 

বিশু বললো, “আমি ভেবেছিলাম আজই গাড়ি নিয়ে বেরবো ॥ 

“আজ বরং মুরগীর জন্য মশল! কিনে নিয়ে আয়। কাল সকালেই 
ওটাকে কাটা হবে ।” ব'লে অমিয়বাবু পকেট থেকে টাকা বের 
করলেন। 

“সেই ভালো |” ব'লে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিলো বিশু। 

বনেট তুলে অমিয়বাবু এঞ্জিনের মধ্যে মুখ. ডুবিয়ে দেখলেন । 
তারপর বললেন, খুব উপকার করলি কিন্ত । গাড়িট। না হ'লে আর 
চলছিলো না আমার ।; 

তারপর বনেট নামিয়ে সীটে বসে স্টার্ট দিয়ে দেখলেন । এটা 
সেটা পরীক্ষা ক'রে দেখলেন ভেতরে বসেই । 
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বিশু বললো, “কি, ঠিক আছে? 

“ঠিক না থেকে পারে? ব'লে গাড়ি থেকে নেমে দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিলেন অমিয়বাবু। 

চলুন তাহ'লে । আমিও তো বাজারের দিকে ধাবো।; বিশু 
বললে খুশী-খুশী গলায় । 

অমিয়বাবু বললেন, “চল্‌ । 

ছেলে ছ'টো কাজ সেরে চলে গেছে, সুতরাং বিশু নিজেই গ্যারেজ 
ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে অমিয়বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো । 


পরদিনও সকালবেলায় মুরগীর ডাকে ঘুম ভেডে গেলো বিশুর। 
বিশু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকিয়ে দেখলো» ঠিক তেমনি বিছানার ওপর 
তার পাশে ওম্‌ দেবার মতো ক'রে বসে মুরগীটা খোল। জানাল! দিয়ে 
মাঝে মাঝে আলোর দ্রিকে তাকাচ্ছে। অদ্ভুত একটা শব করছে 
গলায়। 
তাকিয়েই রইলো বিশু । মুরগীট। তার গা ঘে'সে বসেই আছে । 
গ্রেই তিন রাত তারা একসঙ্গে, এক বিছানায় । এখন গার তাকে ভয় 
পায় না যুরগীটা। এই তো, বিশুকে ঘুম ভেঙে উঠতে দেখেও নেমে 
পড়ছে না বিছানা থেকে ! যেমন করে বসেছিলো, তেমনি করেই 
বসে আছে। 
বিশু ভাবতে গিয়ে অবাক হ'য়ে গেলো । এই মুরগীটাকেই আজ 
রান্না ক'রে ফেলবে বিশু। ঘরের কোণায় সন্ধ্যেবেলা এনে রাখা 
স্টোভটা এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছে । বালিশের তলায় হাত 
ডোবালেই ছু'য়ে ফেলবে মশলার প্যাকেটগুলে| | 
বিশু একটু অন্বস্তিবোধ করলো । অথচ ফেন যে অন্বস্তিবোধ 
করলো, তা! ঠিক ধরতে পারলো না । 
'মুরগীট! উঠে দাড়ালো! হঠাৎ । জানালার দিকে তাকিয়ে টেঁচিয়ে 
উঠলে! জোরে । গলাটা ফুলে উঠলো মুরগীটার। লাল ভেলভেটের 
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মতো ঝু"টিটা! দুলে উঠলে! । 

মুরগীটাকে হঠাৎ যেন নতুন ক'রে দেখলো বিশু । অবাক হয়ে 
গেলো মনে মনে। 

ঘরের মধ্যে এখন আর অন্ধকার নেই। জানাল! দিয়ে জোয়ারের 
মতো আলো আসছে । ঘরের ভাঙাচোরা যন্ত্রপাতিগুলে! দেয়ালের 
গায়ে, মেঝের ওপর সপ হয়ে আছে। সে সব দেখতে ইচ্ছে হলো! না 
বিশ্ুর। তিন দিনটে দিন এসব নিয়ে কাজ করে আজকে বিশু 
যেন খানিকট! ক্লাম্ত। মুরশগীটার দিকেই তাকিয়ে রইলো বিশু । 
লাল ঝু"টিটা তার নড়ছে । গলায় শব্দ হচ্ছে তেমনি । 

বিশু ঠিক তেমনি অন্বস্তিবাধ করলো আবার । উঠতে পর্যস্ত 
ইচ্ছে হলো না। সিগারেটের প্যাকেটটা বালিশের পাশে, কিন্ত 
একট! সিগারেট ধরাতেও টচ্ছে হলো না বিশুর। বিশু ঠিক যেন 
বুঝতে পারছে না, মনের ভেতর তার কি হ'য়ে চলেছে। 

না, এমনট। কোনোদিন হয়নি বিশুর | 

এমনি গাড়ি সারিয়ে দিয়ে কতো মুরগী যে খেয়েছে বিশু; তা বুঝি 
গুণে শেষ করা বাবে না । অথ৮-_ 

অদ্ভুত এক উত্তেজনায় বিশু উঠে বসলো । সহজভাবে শিস্‌ দিতে 
চাইলো, কিন্ত শিস্‌ দেবার ইচ্ছেটা ম'রে গেলো আশ্চর্যভাবে । 

এসব কথা যতো ভাবতে থাকলো, ততো অসহায় হ'তে থাকলো 
বিশু। 

মুরগীটা লাফিয়ে নামলো খাট থেকে ৷ ডানা ছ'টো ঝাপটালো! । 
সামান্য একটু উড়ে জানালার সামনে রাখা ভাঙা একটা রডের ওপর 
বসলো । টেঁচিয়ে উঠলে! আর একবার। সকালের বাতাস যেন 
রৌদ্রের সঙ্গে জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেলো বিশুকে। 

আর বুকের ভেতরের উত্তেজনাটুকু ধ'রে রাখতে পারলো না বিশু। 

দড়ির ওপর থেকে জামাটা! নিয়ে প'রে ফেললো । খাটিয়ার তলা 
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থেকে চটিজোড়। বের ক'রে পায়ে গলিয়ে নিলো! মুহূর্তে । দ্রুত পায়ে 
বাইরে এলো! তারপর । দরজাট] টেনে দিয়ে এবার তেমনি দ্রুত পায়ে 
অমিয়বাবুর বাড়ির দিকে হাটতে থাকলো । 

কি বলবে মমিয়বাবুকে ? 

না, বিশু তা জানে না। তবু কিছু একট] বলতে হবে। 

নিজেকে নিজেই বুঝতে পারছে না বিশু। বুকের ভেতর 
আরেকট। অচল মোটর গাড়ি বুঝি সচল হ'য়ে উঠেছে । বিশুর চাইতে 
আরো বড়ো কোনে! মেকানিক বুঝি তেল কালি মেখেছে সেই মোটর 
গাড়িকে সচল ক'রে তৃলবান জন্য | 

খবরটা একবার চেঁচিয়ে বলে চারদিকে ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে 
বিশুর। 

ভাবতেই সারা শরীর কাটা দিয়ে উঠলো । আরো ভ্রুত ছুটতে 
থাকলো বিশু। 

খুব কম সময়ের মধ্যেই অমিয়বাবুর বাড়ির সামনে এসে থম্‌কে 
দাড়ালো ৷ উত্তেজনায় ধ্বক্‌ ধ্বকৃ্‌ করছে বুকের ভেতরটা । 

অমিয়বাবু বাইরের ছোটে! বাগানের ভেতর ধ্রাডিয়ে একট] গাছ 
দেখতে দেখতে দীতে ব্রাস ঘসছেন । খানিক আগে ঘুম থেকে উঠেছেন 
মনে হচ্ছে । অমিয়বাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু বলবার জঙ্য ভেতরে 
ভেতরে নিজেকে গুছিয়ে তুলতে থাকলো বিশু । 

'একীরে, তুই হঠাৎ? কি হলো? হঠাৎ বিশুকে দেখেই অবাক 
হ'য়ে শুধালেন অমিয়বাবু। 

“না, কিছু হয় নি1........একটা কথা বলতে এলেছি শুধু-_” বলে 
থামলে বিশু। ঠিক যা বলবে, তা গুছিয়ে নিতে পারছে না । 
এলোমেলো হ'য়ে যাচ্ছে সব। ঠিক এমন কথা সে কোনোদিন বলতে 
শেখে নি। বলতে শিখলেও হয়তো! এসব কথা একবারে অন্ততঃ সহজে 
বল! যায় না। অথচ কথাট! তাকে বলতে হবেই । 

“কী, টাকা চাই কিছু? হেসে বললেন অমিয়বাবু। 


৩৩ * 


“না, টাক! নয়, পুরে! মুরগীটাই চাই 1” বিশু অধৈর্যভাবে বললো । 

পুরো মুরগীটা চাই মানে? ওটা তো! তোর জন্তেই । আজকেই 
তো ওটাকে কেটেকুটে তুই যা ইচ্ছে তাই করবি । একটুখানি মাংস 
শুধু আমি চেয়েছিলাম 1 অবাক হ'য়ে বললেন অমিয়বাবু। 

“না না, মুরগীটাকে আমি কাটবে! না । পুষবে! | আপনি 
আমায় পুরোপুরি দিয়ে দিন মুরগীটা-_” 

“সে কীরে, তোর আবার মুরগী পুষবার সখ হলো কেন? অমনি 
চমৎকার একট! খাবার জিনিস কেউ পোষে !, অমিয়বাবুর হু'চোখ 
আর বিশুর দিক থেকে সরলো না। 

বিশু বুঝতে পারছে, অমিয়বাবু তার ভেতরের কথাটাকে দারুণ- 
ভাবে বুঝতে চেষ্টা করছেন । 

কিন্ত বিশু কিছু বলতে পারলো ন1 । মুরগীটার চেহারা মুহুর্তে চোখে 
ভেসে এলো । জানালার উজ্জরপ রোদের দিকে তাকিয়ে ডেকে উঠছে 
মুরগীটা । তার লাল ঝুটিটা নড়ছে। ভোরবেলাটাকে ঠিক বুঝতে 
পারে মুরগীটা, আলো দেখলে খুশী হয়_ঠিক বিশুর মতোই একটা! 
শরীর নিয়ে বেঁচে আছে মুরগীটা। তার মধ্যে বিশুর মতোই সুখ 
আছে, হয়তো ছুঃখও আছে । বিশু হঠাৎ কি ক'রে যেন ত! টের 
পেয়ে গেছে । এই টের পাবার খবরটা কি ক'রে বিশু অমিয়বাবুফে 
দেবে? 

উত্তেজনায় প্রায় ঝুঁকে পড়লো বিশু । 

অমিয়বাবু একটুখানি ভেবে খানিকটা অন্যমনস্কভাবে বললেন, 
“ঠিক আছে, তুই নিয়ে নে মুরগীটাকে । তোকে দিয়েছি, খেলে 
খাবি, না হ'লে যা ইচ্ছে তা-ই করবি। একটুখানি মাংস নিয়ে আমার 
আর কি হতো, 

বিশু ফিরলো সঙ্গে সঙ্গে । অসম্ভব দ্রতপায়ে হাটতে শুরু করলো । 

সকালের রোদের রঙ. কি পালটে গেছে ? পাখীর ডাকে কি ড়বে 
গেছে চারদিকের শব্দ ? 
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বিশু নিজেই বুঝি চিনতে পারছে না নিজেকে ৷ অমিয়বাবু 
চিনবে কি ক'রে? বড় ক'রে একটা নিশ্বাস নিলো বিশু। 

মনে মনে শুধু ভাবলো, মুরগীট1 বুঝতেও পারবে না তার মৃত্যুদণ্ড 
হয়েছিলো এবং তা বাতিলও হ'য়ে গেছে। তবু বিশুর মনে হচ্ছে, 
খুব তাড়াতাড়ি এই খবরট1 তাকে দেওয়! দরকার । 

বিশু এবার প্রায় ছুটতে থাকলে । 
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ভাঙা চশম।! 


বিকেলবেনা আনন্দবাবুর ঘরের সামনে পৌছে সীমা দেখলো? 
দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। সীম! একটু সময় দাড়িয়ে থাকলো 
দরজার সামনে | মনে মনে ভাবলো» বই দেবার কথাট। আনন্দবাবুকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে নিশ্চয়ই লঙ্জা! নেই । ঠিক ভুলে গেছেন তিনি। 

ভূলে যাওয়াট। অন্যায় নয় । সীম! ভাবলো । সারাট! দিন পড়া- 
শুনোর মধ্যে ডুবে থাকেন আনন্দবাবু। হঠাৎ কোনোদিন হয়তো 
বিকেলের দিকে এসে চুপচাপ বসেন পার্কের বেঞ্চে । আকাশ 
দেখেন, গাছপালা! দেখেন। প্রায় বছর দশেক হলো কলেজের 
চাঁকরীট! ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। সে সময় অবশ্য আনন্ববাবুকে 
সীমা দেখেনি । কারণ মাত্র একবছর হলো বিয়ে হয়েছে সীমার | তার 
পরই সীম! এপাড়ায় এসেছে । 

এই একবছরে দিনকয়েক আনন্দবাবুকে পার্কে দেখেছে সীমা । 
অস্বাভাবিক পুরু কাচের চশম1 চোখে শীর্ণ চেহারার মানুষটিকে অসম্ভব 
সিগ্ধ মনে হয় সীমার । স্পষ্টই মনে হয়, বইয়ের জগত ছাড়া দ্বিতীয় 
কোনে? জগত নেই আনন্দবাবুর । সীমা মুগ্ধ না হ'য়ে পারেনি । 

সে জন্যেই স্ুুধাময়কে দিয়ে আনন্দবাবুকে নেমন্তন্ন করিয়ে- 
ছিলো! । অবশ্য ন্ুধাময় বলেছিলো, আনন্দবাবু গাড়ি পাঠালেও 
আসবেন না। তার সেই একমাত্র পৃথিবী ছেড়ে তিনি নিশ্চিতই 
মিটিঙের মত প্রকাশ্য জায়গায় আসতে ভয় পাবেন। সীমার ক্ষীণ 
একটা! বিশ্বাস ছিলো, লাইব্রেরী সংক্রান্ত মিটিউ যখন তখন আনন্দবাবু 
আসতেও পারেন! 

এসেও ছিলেন আনন্দবাবু। তাকে আনভে কিন্তু কাউকে 
পাঠাতে হয়নি । সবাই অবাক হ'য়ে গিয়েছিলো আনন্দবাবুর এমনি 
ক'রে হঠাৎ নিজে থেকেই মিটিঙে আসবার জন্য । 
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সমস্ত শুনে আনন্দবাবু বলেছিলেন, 'লাইব্রেরীর জন্য খানকুড়ি 
বই আমি পাঠিয়ে দেবো ।, 

সীমা জানে, মিটিও থেকে বেরিয়ে কথাটাকে নিশ্চিতভাবেই তুলে 
গেছেন তিনি । কারণ তারপর একটা সপ্তাহ ফুরিয়ে গেছে, যাদের 
বই দেবার কথা, সবাই পাঠিয়েও দিয়েছেন বই। কেবল আনন্দ- 
বাবুর কাছ থেকে কোনো বইও নেই, খবরও নেই । শংকরও বলেছে, 
আনন্দবাবু ভূলে গেছেন। নাহ'লে পরদিনই বই এসে যেতো । 

সীমা শংকরকে বলেছিলো একদিন খোজ নেবার কথা । কিন্তু 
শংকর সময় পায়নি খোজ নেবার। সীমা অবশ্য জানে, শংকর 
আনন্দবাবুকে বইয়ের কথা জিজ্ঞেস করতে পারবে না বলেই সময় 
পায়নি। নাহলে লাইব্রেরীর জন্য যে শংকর এতো কাজ করেছে, সে 
এতোটুকু কাজ করতে পারতো না নাকি ! 

ংকরকে আর বলেনি সীমা । আজ নিজেই চ'লে এসেছে। 

কৌশলে বইয়ের কথাটা একবার আনন্দবাবুকে স্মরণ করিয়ে দেবে । 

আস্তে ক'রে দরজায় টোকা দিলে! সীমা । 

ভেতর থেকে আনন্দবাবুর গল ভেসে এলো, “কে £ 

“সীমা” বললে হয়তো! চিনবেন না আনন্দবাবু, ভাবলো! সীমা। 
বরং “লাইব্রেরী থেকে এসেছি” বললে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন । 
কাজেই লাইব্রেরী থেকে আসবার কথাটাই বললো! সীম! । 

আনন্দবাবু দরজাটা খুলে দিলেন । 

আনন্দবাবু সীমাকে দেখে কি ভাবলেন, পুরু চশমার মধ্য দিয়ে 
ভার বিস্ফারিত ছু'টি চোখের দিকে তাকিয়ে সীমা তা অনুভব করতে, 
পারলো না । সীমা নিজেই নিজের দিকে তাকিয়ে আনন্দবাবূর, 
ভাবনাটাকে অনুভব করতে চেষ্টা করলো । কিন্তু পারলো না। 

“ভেতরে এসে 1 আনন্দবাবু বললেন আন্তে আস্তে । 

বলেই নিজে ফিরে গেলেন তক্তপোষে । খোল! দরজায় পর্দাটা; 
'পাার1 রইলো! । 
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সীমা ভেতরে এসে, দাড়িয়ে ঘরখানাকে দেখতে থাকলো । কাগজ- 
পত্রে ঠাসা হ'য়ে আছে ঘরখানা | ছু'টে। জানাল! বন্ধ, ছু'টে। খোলা । 
নীলরঙের বিবর্ণ পর্দা সেগুলোয় । খুব আস্তে আস্তে ফ্যান ঘুরছে মাথার 
ওপর | দেয়ালে মহাপুরুষদের খানকয়েক ছবি । ছবিগুলোর ওপর 
ধুলো জ'মে আছে। মোছা! হয়নি অনেককাল ৷ একধারে বই বোঝাই 
ছু'টো৷ বুকশেল্ফ. ৷ 

আনন্দবাবু বললেনঃ 'বোসো।, 

একটা কাঠের চেয়ারে বসলো সীমা । চেয়ারে একটা গদি 
ছিলো | গদিটা পুরোনো হয়ে শক্ত হ/য়ে গেছে । 

“আমি সেই নতুন লাইব্রেরী থেকে এসেছি ৮ সীমা বিনীতভাবে 
বললো । | 

আনন্দবাবু তার দিকে তেমনি চশ্মার মধ্য দিয়ে বিল্ারিত চোখে 
তাকালেন। বললেন, “বুঝতে পেরেছি । তোমার নামটাও আমার 
মনে আছে। 

সীম! বললো, 'এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম না তো ? 

“না না, বিরক্ত হবো কেন? লজ্জিত হলেন আনন্দবাবু। 

সীমা খুশী হলো । আনন্দবাবুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরের 
ছবিগুলির ওপর চোখ ফেরাতে থাকলো । 

হঠাৎ সাগ্রহে আনন্দবাবু শুধালেন, “লাইব্রেরী কেমন চলছে ” 

সীমা বললো, "চমৎকার ।, 

আনন্দবাবু বললেন,“পাড়ার মধ্যে একট! লাইব্রেরী না হ'লে হয়? 
ছেলেমেয়েরাও লাইব্রেরী দেখতে দেখতে খানিকট1 পড়াশুনোর দিকে 
বঁকবে। নাটক নভেল পড়লেও জ্ঞান বাড়ে 

খানিক থেমে ফের বললেন, “লাইব্রেরীর ব্যাপারে তোমার স্বামীর 
খুব উৎসাহ, ব্যাপারটা আমি মিটিঙের নেমন্তন্ন পেয়েই বুঝতে 
পেরেছিলাম |, 

নিজেদের সম্পর্কে শুনে সীমা একটু লজ্জা পেলো। মুখ 
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ফিরিয়ে ফের দেয়ালের ছবি, মেঝের ছড়ানো কাগজপত্র ইত্যার্দি 
দেখলো । লাইব্রেরীর ব্যাপারে শংকরের সত্যিই খুব উৎসাহ । শংকর 
এগিয়ে না এলে সীমা নিশ্চয়ই এসব করতো! না। শংকর নিজেই 
নেমন্তন্ন করেছে সবাইকে, নিখিলেশবাবুর বাইরের দ্রিককার ঘরটা 
নাইব্রেরীর জন্য বিন! ভাড়ায় আদায় করেছে,গোটা তিনেক আলমারীও 
জোগাড় করেছে বইয়ের জন্য । কিছু ভোনেশানও সংগ্রহ করেছে। 
এখন বই-টই সব গুছিয়ে তোলার ভার সীমার ওপর । অবশ 
দীমা আর এখন একা নয়। পাড়ার সবাই এসে দাড়িয়েছে পাশে । 
আনন্দবাবু হঠাৎ লঙ্জিত গলায় বললেন, “আমি খানকুড়ি বই 
দেবো বলেছিলাম । কথাটা এখন মনে পড়লো । ভাগ্যে তুমি 
এসেছিলে, না হ'লে আর মনেই পড়তো না ।, 
সীম! হেসে বললো, “আমরা কিন্ত বইগুলো! ঠিকই নিয়ে যেতাম |, 
আনন্দবাবু হাসলেন কথাটা শুনে । বললেন, “কাল তোমাদের 
ওখানে পৌছে দেবো বইগুলো ।, 
সীম। খুশী-খুশী গলায় বললো, “দি বলেন আমরাও এসে নিয়ে 
যেতে পারি ।? 
“আমার একটুও অস্ুবিধে হবে না পাঠাতে । তোমাদের কারো 
সবার দরকার নেই ।” আনন্দবাবু লজ্জিতভাবেই বললেন । 
সীম! ভেতরে ভেতরে স্বস্তি পেলে। খানিকটা! । বইয়ের কথা যেচে 
লতে হলো! না তাকে । আনন্দবাবুর মুখের দিকে তাকালো সীমা । 
7? যেন ভাবছেন আনন্দধাবু। 
না, আর বসা ঠিক নয়। সীমা উঠে দাড়ালো । বললো, “আমি 
বার যাবো” 
সীমার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দবাবু বললেন, “মাঝে মাঝে 
[ইত্রেরীর খবর যেন পাই ।, 
“আচ্ছা ।, ব'লে সীমা পর্দা ঠেলে বাইরে এলো । 
সীমা এখন নিশ্চিন্ত, আগামীকাল আনন্দবাবুর বইগুলো পেয়ে 
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যাবে। 
লাইব্রেরীর কথা ভাবতে ভাবতে স্বচ্ছন্দ পায়ে বাড়ীর দিকে 
ফিরতে থাকলো সীমা । 


পরদিন সীমা যখন বইয়ের জন্য অপেক্ষা করছিলো, তখন আনন্দ- 
বাবুর একখান! ছু'লাইনের চিঠি এলো । একটি ছেলে দিয়ে গেলো 
চিঠিখানা। আনন্দবাবু তার শেল্ফ. থেকে বই বেছে নিয়ে যাবার 
জন্য পিখেছেন। বই বাছতে গিয়ে তিনি নিজে আর বই বাছতে 
পারছেন না। 

মনে মনে হাসলো! সীমা । আয়নার সামনে দাড়িয়ে তাড়াতাড়ি, 
একটুখানি প্রসাধন করলো | শাড়ি ব্লাউজও পালটালো। যে-যে বই 
পাওয়া গেছে আর কেন। হয়েছে, তার লিস্টট! নিয়ে নিলে ব্যাগের 
মধ্যে । হাল্‌্ক1 চটিটা গলিয়ে নিলে। পায়ে। 

শংকর আপিস থেকে এসে কোথায় যেন গেছে । ন'টার আগে 
নিশ্চয়ই ফিরবে না। তবু ঘরে তাল৷ দিয়ে বেরিয়ে এসে নীচের ঘরে 
চাবিট! রেখে সীম রাস্তায় নামলে । 

এখনও সন্ধ্যা নয়। যতোটুকু আকাশ দেখা যাচ্ছে ততোটুকু 
এখন গোধুলির আলোয় উজ্জ্রল | অন্ধকার হ'তে এখনও দেরী আছে। 
দ্রুতপায়ে হেটে আনন্দবাবুর দরজার কাছে এসে দাড়ালো সীম! ! 
আস্তে ক'রে টোকা দিলো দরঞ্জায়। ভেতর থেকে গতকালের মতোই 
গম্ভীর গল! ভেসে এলো, “কে ? 

সীম বললো, 'আমি, সীমা । 

দাড়াও দরজ। খুলছি ।, 

দরজা খুলেই সীমাকে ভালো ক'রে একবার দেখে নিয়ে 
আনন্দবাকু বললেন, “তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । চিঠি 
পেয়েছিলে নিশ্চয়ই । 

“চিঠি পেয়েই আসছি ।' সীমা বললো । 
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আনন্দবাবু শেল্ফগুলে দেখিয়ে অসহায়ভাবে বললেন, 'শেল্ফ 
থেকে বই আর বাছতে পারছিনা । তাছাড়া ভাবলুম, তোমাদের 
লাইব্রেরীর জন্য বই তোমাদের নিজেদের বেছে নেয়াই ভালো । 

সীমা হাসলো । শেল্ফের কাছে এলে।৷ আস্তে আস্তে। 
অগোছালোভাবে রাখা অজভ্র বই শেল্ফে। এর ভেতর থেকেই 
কুড়িখানা বই বেছে নিতে হবে। ব্যাগ ধুলে বইয়ের লিস্টখানা বের 
করলো সীমা । 

আনন্দবাবু বললেন, “ওটা কি বের করলে ? 

ঘে-যে বই আছে, তারই একটা লিস্ট। সেগুলো বাদ দিয়ে 
বই নেবো” লিস্টখান! তুলে ধ'রে বললো সীনা। 

আনন্দবাবু বললেন, “একখানা বই ছু'কপি হ'য়ে যেতে পারে 
ভেবেই আরো আমি বাছতে পারিনি ।, 

সীমা আনন্দ্রবাবুর দিকে ফিরে একবার দেখলো । তিনি 
তক্তপোষে গিয়ে বসেছেন । চশমার ভেতর দিয়ে তার বিস্ফারিত 
চোখছু*'টো৷ কি যেন ভেবেই চলেছে । 

সীমা আস্তে আস্তে বললো, “আপনি আপনার কাজ করুন, 
আমি বইগুলো দেখছি ।” 

বলেই বইগুলোর ওপর ঝাঁকে পড়লো সীমা । বেছে নেবার 
নুবিধের জন্য শেল্‌্ফের মধ্যে বইগুলোকে সাজিয়ে ফেললো! প্রথমে । 
তারপর হাতের কাগজখানা চোখের সামনে রেখে বইগুলো দেখতে 
দেখতে হঠাৎ একবার আনন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে বললো, “মাপনি 
'এতোসব বই পড়েছেন ?, 

“শেল্‌্ফের সব বুই আমি পড়েছি । খুব ভালে! করেই পড়েছি। 
চেষ্ট৷ করলে বইগুলো থেকে ছ'একটা লাইনও বলে দিতে পারি। 
তোমরা আমায় যা ভাবো, আমি তা নই। কেবল পড়ার বই পড়ে 
আমি আমার সময় কাটাই না।” খানিকটা হালক1 গলায় বললেন 
আনন্দবাবু। 
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সীমা হাসলো । শেল.ফের দ্িকে তাকালো ফের । তাকাতে 
একখানা! বইয়ের ওপর চোখ পড়লো । চোখ মুখ লাল হ" 
উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । এ বইখানা সীমা অনেকদিন আগেই পড়েছে 
প'ড়ে লুকিয়ে রেখেছে । শংকরকেও পড়তে দেয়নি । 

আনন্দবাবু এ বই থেকেও হয়তো ছু'চার লাইন মুখস্থ ব?; 
দিতে পারেন । 

সীম! লিস্টের দিকে চোখ রেখেই ভাবতে চেষ্টা করলো,সেই স্? 
এবং অশ্লীল বর্ণনাগুলো৷ পড়তে গিয়ে আনন্দবাবু কী ভেবেছিলেন 
আনন্দবাবু বইখান। পড়তে পড়তে হয়তো! জীর্ণ তক্তপোষের ও” 
শুয়ে কালে! অক্ষরের মধ্য দিয়ে নারীর একটি উত্তপ্ত শরীর গ”! 
তুলতে চেষ্টা করেছিলেন । হয়তো তার বুকের মধ্যে একটা নিঃস্ব 
রুদ্ধ হয়ে তাকে তার নিজের মধ্যেই ছুটিয়ে বেড়াচ্ছিলো। ক্রমাগত, 
তিনি তখন নিশ্চয়ই ভেবে ফেলতে পারেননি স্থখের একটি মুহূর্ত ক 
তীত্র হ'তে পারে! অথচ হয়তো ভেবে ফেলতে চাচ্ছিলেন । 

আর নিশ্চয়ই তখন দেখতে পেয়েছিলেন নিজের পৃথিবাট। ত 
সঙ্কুচিত হ'তে হ'তে জীর্ণ তক্তপোষের মতো! অপরিসর হ'য়ে একমা 
তাকেই ধারণ ক'রে আছে । 

মনের মধ্যে এই ভাবনাকে নিয়ে সীমা খানিকটা স্থান্ুর মতে। 
দাড়িয়ে রইলো । 

তক্তপোষে বসেই বুঝি আনন্দবাবু সীমাকে অমনিভাবে দাড়ি 
থাকতে দেখলেন । হেসে বললেন, “াড়াও আমি তোমায় সাহা: 
করি খানিকটা |, 

আনন্দবাবু উঠে এলেন তার তক্তপোষ থেকে । সীমার পা? 
দাড়ালেন । হাত বাড়িয়ে সীমার হাত থেকে লিস্টট! নিয়ে চোখে 
সামনে মেলে ধরলেন । সীমা একটু সরে দাড়ালো । কারণ সীমা 
ভয় হচ্ছিলো তার শরীরের উত্তাপ হয়তো আনন্দবাবুর শরা! 
লাগবে । বইয়ের লাইনগুলে। দপ.ক'রে জ্বলে উঠে অগ্নিকাণ্ড ঘটি! 
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ফেলবে একটা । 

কথাট। ভেবে সীমা আনন্দবাবুর দিকে চোখ রাখলো । 
আনন্দধাবু গভীরভাবে বইয়ের নামগুলো পড়ে যাচ্ছেন ! 

পড়া হতেই মুখ তুলে আনন্দবাবু বললেন, “এর কয়েকখানা বই 
শেলফে আছে । লিস্টখানা ধরো, আমি সেগুলো বাদ দিয়ে অন্যগুলো 
দিচ্ছি তোমার হাতে 1, 

ব'লেই সীমার হাতে লিস্টখানা গুজে শেল্ফের বইয়ে হাত 
দিলেন। তারপর ক'খানা বই তুলে সে বইগুলোর নাম বললেন। 
সীমার দিকে না তাকিয়েই শুধালেন, “এ বইগুলো আছে ? 

সীমা বললো, “ওগুলো নেই আমাদের 

বলেই হাত বাড়ালো সীমা । আনন্দবাবু সীমার হাতে বই দিতেই 
মে পাশের ছোটো টেবিলে বইগুলো তুলে রাখলে। ৷ 

এমনি ক'রে অনেকগুলো বই টেবিলে জমলো! । 

আনন্দবাবু সেই বিশেষ বইখানা তুলে ধ'রে নাম বললেন 
এবার । 

অসহায় লজ্জায় বইখানার জন্য নিংশকে হাত বাড়ালো সীম! । 

আনন্ববাবু হঠাৎ ফিরে দরাড়ালেন। বইখানা সীমার হাতে তুলে 
দিয়ে বললেন, “পড়েছে বইখানা ?” 

সীম! চোখ নামিয়ে লজ্জিত গলায় বললো, “পড়েছি )' 

আনন্দবাবু বললেন, “কেউ কেউ আমায় বলেছে, বইখান! নাকি 
অশ্লীল । সেজন্যেই বইখান! আমি অনেকটা সময় ধ'রে পড়েছি” 

সীম! প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্যে আনন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু 
একটা বলতে চাইলো । আনন্দবাবু তার আগেই বললেন, 'নগ্ন ক'রে 
অনেক কথা বল! হয়েছে সত্যি, কিন্তু ভেতরের শক্তি থাকলে তা৷ 
আমাদের একটুও বিচলিত করতে পারে না। স্থৃতরাং নিশ্চয়ই তা 
আর অশ্লীল হয়ে ওঠে না। আমাদের ভেতরে অভাব হলো শক্তির ।' 

সীমা বললো, 'ক'জনা সেই শক্তির অধিকারী হ'তে পারে। 
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এতো লোভ চারদিকে যে আমাদের প্রতি মুহুর্তেই শক্তি ক্ষয়ে যায়। 
ছুবল হ'য়ে যাই আমরা 1, 

আনন্দবাবু বললেন, “লোভকে তুচ্ছ করতে জানতে হয়।' 

অন্তরে অন্তরে তীব্র হ'য়ে উঠলো সীমা । বঙলগলো, “সব লোভকে 
সব সময় তুচ্ছ করা যায় না।ঃ 

আনন্দবাবু বললেন, “যায় । আমিই তো যে কোনো লোভকে 
তুচ্ছ করতে পারি ।: 

সীমার নে হলো, কথাট। কিছুতেই ঠিক নয়। ভেতরে ভেতরে 
উত্তেজিত হলো সীমা । বললো, “বিশেষ কিছু লোভের চেহারা 
হয়তো আপনার বইয়ের দেয়ালে আড়াল হ'য়ে গেছে । আড়াল 
ভাঙলে তুচ্ করতে পারতেন না। 

আনন্দবাবু মৃত্ৃম্বরে বললেন, নিশ্চয়ই পারতুম । 

না, পারতেন না বলে একটু থামলো সীমা । তারপর বললো, 
“তাহ'লে কিছু একটা ভয় আপনাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । সে ভয় 
থেকে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি আপনি । তাই লোভকে তুচ্ছ করবার 
পিছনে আপনার ভয় আছে ।, 

কথাটা বলেই সীমা আনন্দবাবুর দিকে তাকালো । আনন্দবাবুর 
কপালে অজত্র রেখা । রেখার মধ্যে ঘামের বিন্দ্ু। বিস্ফারিত চোখ 
দুটোকে আরো! অনেক বেশী বিস্ফারিত ক'রে আনন্দবাবু কি যেন 
অনুভব করতে চেষ্টা করছেন। 

হঠাৎ আনন্দবাবু খাশিকট! দৃঢ়ন্বরে বললেন, 'না নেই ।? 

সীমা ভেতরে ভেতরে চেঁচিয়ে উঠলো,আছে, “আছে, আছে ) 

তারপর হঠাৎ আশ্চর্য একটা কাণ্ড করলো । শরীরের মধ্যে তার 
উত্তপ্ত যৌবনটাকে সংহত করে সে ঝাঁপিয়ে পড়লো আনন্দবাবুর 
শরীরের ওপর । বুকের আচল তার খসে পড়লো । খোপাট! ভেঙ্গে 
পড়লো! পিঠে । আনন্ৰবাবুকে সে উত্তপ্ত বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে মুখে, 
কপালে মুখ ঘসতে থাকলো! । 
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চশমাটা খানিকটা দূরে ছিটকে পড়লো আনন্দবাবুর চোখ থেকে । 
সম্ভবতঃ চশমাট। ভেঙে চৌচির হ'য়ে গেলো । সীমার উত্তেজিত 
নিঃশ্বাস ভ'রে ফেললো ঘরখান]। 

কয়েকটা মুহুর্ত বুঝি সীমার বুকে পিষ্ট হলেন আনন্দবাবু। 
যৌবনের উত্তাপে উত্তপ্ত হলেন। 

সীমা নিজেকে এবার সরিয়ে নিতে গিয়েই দেখলো, হঠাৎ 
নিদারুণ শক্তিতে আনন্দবাবু ছু'হাতের বন্ধনে বেধে ফেলেছেন তাকে । 
সীমার উন্মুক্ত কাধে গলায় উত্তপ্ত মুখ ডুবিয়ে দিয়েছেন । 

ভয়ার্ত সীম! সঞ্জোরে ঠেলে দিলো আনন্দবাবুকে । আনন্দবাবুর 
হাতের বন্ধন খুলে গেলো । খানিকট] দূরে ছিটকে পড়লেন তিনি । 
মুহুর্তে সীমা দুরে দাড়িয়ে প্রায় এক নিংশ্বাসেই পর্দার এপিঠে এলো! । 
এক মুহুর্ত দাড়ালো । মাটিতে লুটানো আচলটাকে তুলে নিলো 
বুকের ওপর | পিঠের একরাশ চুল নিয়ে দ্রুত সি'ড়ি দিয়ে নামতে 
থাকলো । নামতে নামতেই সীমা শুনতে পেলো, আনন্দবাবু আশ্চর্য 
গলায় তার নাম ধরে ডাকছেন। 

কিছুতেই সীমা তবু পেছনে ফিরবে না। ডাকও শুনবে না 
কিছুতেই | দারুণ ভয়ট1 এখন বেঁধে ফেলেছে সীমাকে | 

সীমা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, আনন্দবাবু দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ভেঙে চৌচির হয়ে দাড়িয়ে আছেন । চোখে চশম! নেই ব'লে একপাও 
এগোতে পারছেন না । 

সীমা! আর কিছু ভাবতে পারলো না। বাইরে এসে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে দাড়িয়ে সীমা অনুভব করলো,হামাগুড়ি দিয়ে অনেকক্ষণ পর 
যখন সেই ভাঙা! চশমাটা কুড়িয়ে নিয়ে চোখে দেবেন আনন্দবাবু, 
নিশ্চিতই তখন দেখবেন, বইয়ের দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে আসা তার 
পৃথিবী ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে। 
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পাপক্ষয় 


শেষ রাত্রির হালকা অন্ধকার এখনও ছুয়ে আছে আকাশটাকে । 

ভূবন একবার আকাশের দিকে তাকালে! । হাল্কা অন্ধকারে” 
তার! ফুটে আছে । এবার ফিরতে হবে । রেলপুল পেরিয়ে আধঘণ্টা : 
হেঁটে তবে ময়নাডাঙার বাজার । ভাড়াতাড়ি বাজারে পৌছুতে না 
পারলে ভালে দাম পাওয়া যায় না মাছের | বিক্রি শেষ হ'তে হতেও 
বেল! গড়িয়ে যায়। 

জাল গুটিয়ে, মাছের ঝাঁকাটা কোমরের সাঙ্গে ভালো ক'রে বেঁধে: 
নিয়ে নদীর দিক থেকে ফিরে দাড়ালো ভূবন । পাড়ের দিকে চোখ 
রাখলো । আর সেই মুহূর্তে দেখতে পেলো, কাছাকাছি অন্ধকারে 
কেউ একজন দাড়িয়ে । 

কে ছাড়িয়ে ওখানে? চেঁচিয়ে উঠতে গিয়েও ভুবন নিজেকে 
সামলে নিলো । একটু যেন ভয়ই পেলো ভূবন । 

যেখানে ফ্রাড়িয়েছিলো ভূবন, সেখানে দাড়িয়েই লোকটাকে 
চিনতে চেষ্টা করলো । অন্ধকারে মুখট। স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে না! 
লোকটার মোটাসোটা চেহারাই কেবল স্পষ্ট হ'য়ে আছে । 

স্থির হ”য়ে দাড়িয়েই আছে লোকটা । বোধহয় কিছু একটা 
মতলব আটছে মনে মনে । 

এখানে ভুবনের কাছে টাকা পয়সা কিছু নেই । আছে কেবল 
একটা পুরোনো জাল আর কিছু মাছ। কারে এমন কিছু লাভ হ'বে 
ন। এসব নিয়ে। 

তাহলে? 

লোকটা কি ভুবনের কোনো ক্ষতি করতে এসেছে এখানে ? এমনি 
জায়গায় এখন ভূবনকে যা খুশী তাই ক'রে যেতে পারে যে কেউ 
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একটা সামান্ত কিছুও হাতে নেই যা দিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারে' 
ভুবন। 

দূর থেকেই ভূবন*লোকটাকে ভালো ক'রে দেখতে চেষ্টা করলে! । 
জলের একটানা! শব্দে লোকটার চেহারাটাই যেন ভয়াবহ হ'য়ে 
উঠেছে ।, 

না, এমনি চেহারার ফোনে! লোকের সঙ্গে ভূবনের শত্রুতা নেই । 

যাক্‌গে, যা হবার হণ্ব ভেবেই খানিকটা সাহসে ভর ক'রে হঠাৎ 
কয়েক পা এগিয়ে এলো ভূবন । 

এগিয়ে এসেই চমকে উঠলো । অন্ধকারে নিঃশবে দাড়িয়ে আছেন 
নিবারণ দাস। এই মুহূর্তে একটা পাথরের মৃতি বলেও বুঝি ভেবে 
নেয়া যায় তাকে। 

বড়ো৷ ক'রে একট! নিঃশ্বাস নিলো ভুবন। একটু ভয় তো 
হচ্ছিলোই ভবনের । কোন্‌ লোকের মনে কি আছে কে জানে! 

কিন্তু দাসমশাই এমনি ভোরের অন্ধকারে এখানে কেন? 

টাকার জন্য ? কিন্তু এমনি অন্ধকার-অন্ধকার ভোরে গ্রাম থেকে 
এতো দূরে দাসমশাই তো আসবার লোক নন! তাছাড়া এখানে তো 
আর টাক থাকবে না ভুবনের সঙ্গে । দাসমশাই তা ভালো ক'রেই 
জানেন। 

তাহ'লে ? 

ভূবন নতুন কিছু ভাবতে পারলো না । 

থুক খুক ক'রে বার কয়েক কাশলেন দাসমশাই । থুথু ফেললেন 
শব ক'রে । ভূবন স্থিরভাবে তাকিয়েই রইলো তার দিকে । 

দাসমশাই পায়ে পায়ে কাছে এলেন। বিডি ধরালেন একটা । 
পাতল! অন্ধকারে দেশলাইয়ের আলোয় অদ্ভুত রকম নির্মম দেখালো 
তার মুখখান!। 

“আপনি, হঠাৎ এখানে ? অবাক হয়ে শুধালো ভূবন । 

সমস্ত দাত বের ক'রে হাসলেন দাসমশাই । বললেন, “দেখতে 
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এলাম তোমার মাছ ধরা! 

ভুবন চোখ ছোটে! ক'রে তাকাণলা দাসমশাইয়ের দিকে । 
বললো, “শুধু মাছ ধরা দেখতে ? | 

“ছ' | দেখি কি মাছ পেয়েছো-, 

ভূবনের কোমরে বাঁধা ঝাঁকার ওপর ঝুকে পড়লেন দাসমশাই । 

“কি আর মাছ পাবো আজকে! দেখছেন না নদীর অবস্থা । 
এতো জলে মাছ ধরা যায়-- 

ভুবন নিজে একবার তাকালো নদীর দিকে । বর্ধার জলে ফুলে 
ফেঁপে টইটম্বুর হ'য়ে আছে নদী। ঢেউয়ের শবে ভরে উঠেছে 
চারদিক । 

এতে জলে মাছ ধর সত্যিই অসম্ভব । 

শুধু উপায় নেই বলেই ভূবনকে আসতে হয়। শুন্য জাল টেনে 
'তুঙ্লতে হয় বারবার । 

“এখন তো! বেশ কিছুদিন থাকবে এমনি | মানে গোটা বর্ধাকালটার 
কথাই বলছি ।” দাসমশাই হঠাৎ বললেন। 

ভুবন বললো, “তা তো৷ থাকবেই । 

“তাহ'লে আমার টাকাটার কিছু এখন শোধ দেবে কি করে! 
অবশ্য টাকার জন্য আমি ভাবি না । টাকা মাটি, মাটি টাকা । কিন্ত” 
অন্ধকারের মধ্যেও দাসমশাইয়ের উদাস চোখ দেখলো! ভূবন । 

“সত্যি দানমশাই, আমার কাছে আপনার পাওনা! টাকাটা] শেষ 
পর্যন্ত মাটিই হ'য়ে যাবে বোধহয়” ভূবন বললো মৃহুম্বরে । 

একগাল হেসে দাসমশাই বললেন, না৷ হে, তা হয় না । শোনো, 
আজ অনেক কষ্ট ক'রে এসেছি । তোমায় আজ কিছু দিতেই হবে ।, 

কিছু মানে তো মাছ। নিয়ে যান-_- ভূবন ঝাঁকাটা এগিয়ে 
ধরলো | 

সে কথার উত্তর না দিয়ে দাসমশাই বললেন, “ভূমি তো ময়না- 
ভাঙার হাটে যাবে মাছ বিক্রি করতে ? 
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হছ' !, সতর্ক চোখে দাসমশাইয়ের দিকে তাকালো ভূবন । 

“আজকের মাছ বিক্রির পুরে! টাকাটাই আমায় দিয়ে দেবে । ওট1 
স্দের খাতেই যাবে আর কি। আমি আজ আর ছাড়ছিনা। 
অভাব তোমার থাকবেই চিরকাল-_ 

“কিত্তব_; হঠাৎ খানিকটা অসহায়ভাবে ভূবন কিছু বলতে 
চাইলো । 

গ্াখো হে, টাকা পয়সা! এমন কিছু নয়। ও নিয়ে আমি কখনোই 
ভাবি না । কিন্তু তোমরা গরীব মানুষ,গত জন্মে পাপ করেছিলে, সুদে 
সে পাপের খানিকটা শোধ দিতে হবেই তোমাদের 1, 

ব'লে বিড়িট। দীর্ঘ ক'রে টানলেন দাসমশাই। লাল্চে আলোয় 
তাকে আরো নির্মম দেখালো । 

ভুবন ফের কিছু এটা একট] বলতে চাইলো । 

পারলো না। উত্তেজনায় শরীরট] বুঝি ফুলে উঠেছে। ক্ষ্যাপা 
ঘোড়ার মতো অস্থিরভাবে বালির মধ্যে পা ঘসলো ভূবন । 

শ্রোতের শব্দ হঠাৎ বাতাসে ভেসে উঠে আকাশ ছাপিয়ে দিলো: 
যেন। ফের চোখ ছোটে ক'রে ভূবন তাকালো দাসমশাইয়ের দিকে। 
মনে হলো, রক্তের সঙ্গে যেন নদীর তোলপাড় শ্োত যোগ দিয়েছে । 
ভূবন ফের কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না । শুধু ঘর্‌ ঘর্‌ ক'রে 
উঠলো গলার ভেতরটা । 

বেশ কিছুদিন আগে মাছ ধরবার একটা বড়ো জাল কিনবার জন্য 
দাসমশাইয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা স্থুদে ধার নিয়েছিলো ভুবন। 
বড়ো জাল না হ'লে মাছ ধরবার ভারি অস্থুবিধে। সবাই দরকার 
পড়লেই ধারের জন্য অবারিত হাত দাসমশাইয়ের কাছে যায়। 

পুরো টাকাটার কিছু শোধ দিয়েছে ভূবন । সুদ দিয়েছে অনেক । 
বোধহয় আসলের চাইতেও বেশী । কিন্তু দিনকাল এতো খারাপ হঃয়ে 
উঠেছে ক্রমশঃ যে সুদ আর আসল ছু'টোর জন্যই দাসমশাইয়ের 
কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো ছাড়া ভূবনের আর কোনো পথ নেই।, 
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টাকা ধার নিয়ে যেন নিজের জন্তই একটা জাল কিনেছে ভূবন। 
শুধু ভূবনই নয়, সববাই তাই কেনে । মনে হয় ভূবনের । 

আজ মরিয়া হ'য়ে দাসমশাই এসেছেন এখানে । বুঝতে পারছে 
ভূবন। ঝড়ের মতো শব্দে ভুবন একবার নিঃশ্বাস ফেললো । ফের পা 
ঘনলে বালিতে । 

“চলো হছে, তাড়াতাড়ি গেলে দামে বিক্রি হবে মাছগুলো ।” দাস- 
মশাই তাড়া দিলেন । 

“রেলপুলের ওপর দিয়ে যেতে পারবেন তো? রেলপুল ছাড়া 
'কিন্তু ময়নাডাঙায় যাওয়। যায় না । ভুবন বললে আস্তে আস্তে । 
এক মুহূর্ত ভেবে দাসমশাই বললেন “তুমি তো আছে, শক্ত 
ক'রে আমার হাত ধরবে ) 

“কিন্তু দাসমশাই, সত্যি বলছি, আজ একটা পয়সাও আপনাকে 
দিতে পারবো না। আজ আমার ভারি দরকার টাকার । ভুবন 
বললে বিনীত গলায়। 

বিরক্ত হলেন দাসমশাই । বললেন, “ওসব কথা শুনতে কি এই 
ভোরে উঠে এসেছি? উহু, আসিনি ।, 

কয়েক মুহুর্ত কিছু ভাবলো তৃবন। একবার তাকিয়ে কেবল 
কাঠের জীপারে তৈরী রেলিঙহীন অন্ধকারে ডুবে থাকা বিশাল 
রেলপুলট। দেখতে চেষ্টা করলো। তারপর দাসমশাইয়ের দিকে 
ফিরে নদীর ভেতর থেকে উঠে আমা দমকা বাতাসে নিঃশ্বাস নিলো 
বুক ভরে । বললো, “আপনি তাহ'লে সত্যি সত্যি আমার সঙ্গে 
ময়নাভাঙায় যাচ্ছেন ? | | 

“না হ'লে এই ভোরে তোমাকে দেখতে এসেছে নাকি? একটু 
যেন বিরক্ত হলেন দাসমশাই । 

“বেশ তো, চলুন তাহ'লে । ব'লে ভূবন রেলপুলের দিকে পা 
বাড়ালো । 
বিডিটা অনেকটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাসমশাই বললেন, 
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“ভেবেছিলাম আরে বেশী মাছ ধরবে আজকে ॥ 

“মাছেরা তো জানে না, আপনি আসবেন। তাহ'লে ষেচে এসে 
ধরা দিতো ৷” ঠাট্টা ক'রে বললো ভূবন । 

দাসমশাই বোধহয় বুঝলেন ন। ঠাটটাটা1 ৷ ব্যস্ত গলায় বললেন, 
“চলো, চলো, আর এখানে দ্রাড়াবার কোনো দরকার নেই ।, 

ভূবন পা বাড়ালে! রেলপুলের দিকে । 

দ্রুত পায়ে হেঁটেই দাসমশাইকে সঙ্গে নিয়ে রেলপুলের গোড়ায় 
এলো ভূবন । 

হাপাচ্ছেন দাসমশাই। 

ভূবন পুলটার দিকে তাকালো! । বিশাল একটা মইয়ের মতো 
পড়ে আছে । নীচে ঘোলা জলের প্রবল স্রোত বোঝা যাচ্ছে বেশ। 
শক যেন ঝড়ের শবে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । পুলের শেষ মাথা 
ডুবে আছে অন্ধকারে । 

দাড়িয়ে একবার রেলপুলটাকে দেখলেন দাসমশাই। ভূবন 
বুঝতে পারলো, দাসমশাই প্রবল ভয় পাচ্ছেন । কিন্তু লোভট! তার 
মনের মধ্যে যুদ্ধ করছে তার ভয়ের সঙ্গে। সত্যিই, রেলপুলটা 
পেরিয়ে যেতে ঠিক এই মুহুর্তে সাহসের দরকার আছে । 

ভূবন মৃছৃম্বরে বললো, “ভয় পাচ্ছেন নাকি ?' 

“না না, ভয় কি!” ব'লে পা বাড়ালেন দাসমশাই | 

“অবশ্য আমাদের পাপ ক্ষয় করাবার জন্য এটুকু আপনাকে 
করতেই তো৷ হবে ।” দাসমশাইয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ভূবন 
বললো । 

কথাটা শুনে ভবনের দিকে তাকালেন দাসমশাই | “ছু” করে 
অদ্ভুত একট] শব্দ করলেন গলায়। তারপর ভূবনের হাতখানা শক্ত 
ক'রে ধ'রে অসম্ভব সাবধানে জীপারের ওপর পা ফেলে ফেলে হাটতে 
পুরু করলেন রেলপুলের ওপর দিয়ে। 

ফাকা সীপারের দিকে তাকালেই নীচে নদীর আোত চোখে 
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পড়ছে। যেন ভেসে যাচ্ছে রেলপুলট1। রেলিঙহীন পুল বলে 
নীচে তাকালে আরে বেশী ভয় হয়। মনে হয়, এই বুঝি পা সরে 


গেলো সীপারের ওপর থেকে । 
প্রথম দিন ভূবনও ভয় পেয়েছিলো । এখন প্রত্যেক দিন যেতে 


যেতে অভ্যেস হ'য়ে গেছে । চোখ বুজে এখন চলে যেতে পারে 
ভূবন। 
ঝড় জল হ'লেও অস্থবিধে হয় না । পুলের লীপারগুলো যেন মুখস্থ 

হ'য়ে গেছে। পা ফেললে স্লীপারের ওপরই যেন পড়বে পা। 

দাসমশাই শক্ত ক'রে হাতখান ধ'রে সোজ! তাকিয়ে মেপে মেপে 
পা ফেলে হাটছেন। বোধহয় জানেন, নীচে তাকালেই অথব৷। পা 
একটু অসাবধানে বাড়ালেই সর্বনাশ | তার ভয়ই তাকে চেপে ধরবে । 

ভূবন ইচ্ছে করেই হঠাৎ কথ! বলতে চেষ্টা করলো! দাসমশাই- 
য়ের সঙ্গে। কিন্তু না, কিছুতেই কথা বললেন না দাসমশাই । 
ভুবনের হাতখানা তেমনি শক্ত মুঠোয় ধ'রে তেমনি মেপে মেপে পা 
ফেলে হাটতে থাকলেন স্সীপারগুলোর ওপর দিয়ে । 


পুলের মাঝখানে পৌছেই হঠাৎ ভূবনের সমস্ত শরীর শক্ত হ'য়ে 
উঠলো । চারদিকে তাকিয়ে উত্তেজনায় বড়ো ক'রে নিঃশ্বাস নিলো 
বারকয়েক | দাসমশাইয়ের দিকে তাকালো । মাঝখানে এসে 
কেমন আড়ষ্ট হ'য়ে গেছেন দাসমশাই । যেন তৃবনকে জড়িয়ে 
ধরতে পারলে বেঁচে যাবেন । বোধহয় বুঝে ফেলেছেন, নয়নাভাঙা, 
পর্যস্ত না এলেই হতো এমনিভাবে । বুঝে ফেলেছেন, ভুবনের 
পাপ ক্ষয় করাবার জন্য এভাবে আসা তার উচিত হয় নি। 

সত্যিই, নদীতে ফুলে ওঠা জলের গর্জনে, বাতাসে আর অন্ধকারে 
ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে রেলপুলটা । ভূবনের মাথার ভেতরট1 কি 
রকম যেন ক'রে উঠলো । 

হঠাৎ গ্াড়ান দাস মশাই ৮ ব'লেই এক ঝট্কায় দাসমশাই- 
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-য়ের হাত থেকে হাতথানি খসিয়ে নিয়ে দ্রুত পায়ে অনেকটা দূরে 
এসে ঘুরে দাড়ালো ভূবন । 

আর্ত চীৎকার ক'রে উঠলেন দাসমশাই । মুহূর্তের মধ্যে উবু 
হ'য়ে বসে একটা স্ীপারকে প্রায় জড়িয়ে ধরলেন । 

“কি হলো? খ্যাপাটে গলায় শুধালো! ভূবন। হাপাতে থাকলো 
ভীষণভাবে । : 

দাসমশাই কোনে উত্তর দিলেন না । যুখ তুলে কেবল তাকালেন 
ভবনের দিকে । ভূবন তার চোখ-মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলো না । 

কিছুটা এগিয়ে এলে ভূবন । 

“কি হলো দাসমশাই ? ফের তেমনিভাবে শুধালো । 

তুমি আমায় বাঁচাও ভুবন।' দাসমশাই আর্তন্বরে টেঁচিকে 
উঠলেন আবার । 

জলের ঝোড়ো শব্দের সঙ্গে দাসমশাইয়ের আর্তম্বর মিশে গিয়ে 
ভয়ংকর শোনালো। বুঝি । ভূবন বুঝি চমকে উঠলো নিজেই । 

নীচের অন্ধকারের মধ্যে ফুলে-্ফেপে ভীষণ হ'য়ে ওঠা নদীটাকে 
অগ্ুভব করলো! ভূবন। তারপর দাসমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে 
বললো, “এখুনি কিন্তু ভোরের ট্রেনটা যাবে পুলের ওপর দিয়ে -_" 

বিছ্যতবেগে একবার পেছনটা দেখে নিলেন দাসমশাই। 
তারপর শব্ধ ক'রে কেঁদে উঠলেন । দাসমশাইয়ের কান্নার শব্দ শুনতে- 
ভারি চমৎকার লাগলো! ভূবনের ৷ হা-হা৷ ক'রে ভূবনের হেসে উঠতে 
ইচ্ছে হলে। হঠাৎ । 

আরো কাছে এলো! ভুবন । 

নদীতে প্রবল শব্দ হচ্ছে শআ্োতের, বাতাস বইছে বেশ। একটা 
মেঘ বোধহয় ঘন হচ্ছে আকাশে । আরো শুম্তত। তৈরী হচ্ছে পুলের 
তলায়। দাসমশাই নীচের দিকে একবার তাকিয়ে আরো শক্ত 
ক'রে জড়িয়ে ধরালেন স্্ীপারটাকে। ৃ 

পৃথিবীর কোনো কিছুর বিনিময়েও বুঝি সীপারটাকে ছাড়বেন 
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না দাসমশাই। 
কি ভেবে ভূবন ঘুরে দাড়ালো । পা বাড়ালে! ওপারের দিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে “ভূবন-_-”, বলে হঠাৎ েঁচিয়ে কেদে উঠলেন 
দাসমশাই । বাতাসে দাসমশাইয়ের কান। আরে চমতকার শোনালো। 
এবার হা-হা ক'রে ছেসে ফিরে দাড়ালো ভূবন। ঘুরে কাছে 
এলো! । বললো, "বাড়িতে যাবেন ? 
কান্না থামিয়ে এবার ফু পিয়ে উঠলেন দাসমশাই | 
না, আর নয়। ভূবন মনে মনে ভাবলো । বললো, টাকা 
মাটি, মাটি টাক কাকে বলে দাসমশাই ?, 
দাসমশাই কোনে! উত্তর দিলেন না। ঘেলাটে চোখে তাকালেন 
 ভুবনের দিকে । ফের ফুঁপিয়ে উঠলেন । 
ট্রেনের শব্দ পাচ্ছি। চলুন, পাড়ে নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে | 
এখানে আপনাকে রেখে গেলে অবশ্য স্বগগে যেতাম আমি। তা 
আমাদের জন্য ব্বগগের দরকার নেই। তাছাড়া আপনি গেলে 
ঈশ্বর আমাদের পাপ ক্ষয় করাবেন কাকে দিয়ে ? 
দাসমশাই শিশুর মতো তাকিয়ে আছেন। 
আরে! কাছে এলো ভুবন । ঝুঁকে পড়ে বললো, “নিন্‌, চলুন” 
দাসমশাই বুঝি বিশ্বাস করতে পারছেন না কিছু । হাসলো ভূবন। 
বললো, "এবার আমায় বিশ্বাস করতে পারেন কিন্তু ।, 
বলে দাসমশাইয়ের একখানা! হাত শক্ত মুঠোয় ধারে টেনে 
ড় করালে! দাসমশাইকে ' তারপর সহজভাবে দাসমশাইকে নিয়ে 
সামনের দিকে হাটতে শুরু করলো ভূবন। | 
দাসমশাই কোনো কথা বলছেন না । ফুঁপিয়েই যাচ্ছেন ক্রমাগতঃ। 
ভূবন তার শক্তমুঠোর মধ্যে দালমশাইয়ের হাতখানা ধ'রে 
হাটতে হাটতে অনুভব করলো, এবার নিজের পাপ ক্ষয় করতে 
করতেই পাড়ের দিকে চলেছেন দামমশাই । 
সত্যযুগ ১৯৭৫ 


৫৪ 


শেকল ,. 
প্রতিধ্বনিকে নিয়ে খেলা শুরু হ'লো আমাদের । নদীর হাটুজল 
পার হ'য়ে এদিকে এসে স্তুভাষকে ডাকতে গিয়েই খেলাটাকে আবিষ্কার 
ক'রে ফেলেছিলো আলোক । আর সঙ্গে সঙ্গে আলোক, মনীষা এবং 
আমি পরম্পরকে টেঁচিয়ে ডাকতে শুরু করেছিলাম। দূরে 
নদীর ব্যারেজের কংক্রিটের দেওয়ালের গায়ে লেগে আমাদের কথা- 
গুলে ফিরে ফিরে আসছিলো । আমরা সবাই শৈশব আর কৈশোরকে 
বহুদিন অতিক্রম ক'রে এসেছি । তবু শৈশব আর কৈশোরের এই 
খেলা আমাদের মাতিয়ে তুলছিলো৷ । আমি বেশী ক'রে মনীষার নাম 
ধরে ডাকছিলাম । আর ন্ুবীর ডাকছিলে। নিজেকেই । 

হঠাৎ আলোক বললো শ্নুবীর কিন্ত নিজেকেই ডাকছে তখন 
থেকে । 

স্থববীর বললো, “ঘ্যাদ্দিনে নিজেকে ডাকবার একটা স্কোপ 
পেয়েছি, ডেকে যাচ্ছি তাই |, 

স্থবীর সহজভাবে কথাটা বললো বটে, আমর। কিন্তু খানিকট। 
সময় কথাটাকে নিয়ে ভাবলাম! ভাবতে ভাবতে মনে হ'লো' সুবীর 
সত্যি বলেছে । আমরা প্রায় কখনোই নিজেদের ডাকবার সুযোগ পাই 
না। আমাদের প্রয়োজন এতো বড়ে। যে আমরা সেখানে ঢাকা পড়ে 
যাই। দেখতে পাই না নিজেদের । ফলে নিজেদের ডেকে যে সাড়া 
পেতে হয়, সে কথাটা মনে আসে না। কাজেই সুবীরের কথায় 
আমাদের প্রত্যেকের নিজের নাম ধ'রে ডাকবার দারুণ ইচ্ছে হ'লো। 
কিন্ত কেউ নিজেকে ডাকতে পারলাম না। স্থবীর কিন্ত আরো 
অনেকট1 সময় নিজের নাম ধ'রে ডাকলো । 

হঠাৎ একসময় খেলাটা! ভেঙে গেলো আমাদের । ওরা সবাই 
রূপালী বালির মধ্যে পাঁ ডুবিয়ে ডুবিয়ে হাটতে থাকলে! ৷ ওদের 
ছায়া খরশ্রোতের মধ্যে থিরুধির্‌ ক'রে কেঁপে চলতে থাকলো ওদের 
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পায়ে পায়ে। আমি আর মনীষা! কিন্তু খানিকটা সময় দাড়িয়ে ইচ্ছে, 
ক'রে বসে পড়লাম বালির ওপর। ঝকৃঝকে বালির ওপর সূর্ষের 
আলোর কণাগুলোকে গোনা যাচ্ছে না। আমি সেদিক থেকে চোখ, 
ফিরিয়ে মনীষার মুখের দিকে তাকালাম । 

মনীষা বললো, “জায়গাটা যে এমন চমৎকার হবে, তা কিন্তু, 
আমি ভাবতেও পারিনি স্ুধাময় 

“আমিও ভাবতে পারিনি ।” বলে পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটট। বের করলাম আমি । 

জলের মধ্যে স্রোতের শব্খ উঠছে । ছোট ছোট তরঙ্গের মাথায় 
নেচে বেড়াচ্ছে রোদ্দ,র। মাথার ওপর সমুদ্রের মতো! আকাশ 
আমাদের অজস্র আনন্দের ভেতর ডুবিয়ে রেখেছে । আমি গভীর 
আলম্তে এসব লক্ষ্য করতে করতে নিগারেট ধরালাম একট] । কাঠিটা 
নিবিয়ে নদীর মধ্যে ছুড়ে দিতেই ছোট ছোট তরঙ্গ গুলো তাকে নিয়ে 
মিলিয়ে গেলো । 

সিগারেটের প্যাকেটট1 পকেটে রাখবার আগে আমার অদ্ভুত 
একটা খেয়াল হলো । মনীষাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার হাত 
ব্যাগে ক্রীম আছে? 

শুধু ক্রীম কেন, সব আছে । আয়না, চিরুণী, এমনকি ডেটলের 
একটা শিশি পর্যন্ত | 

কথাট1 ব'লে মনীষা হাসলো । মনীষার সঙ্গে আমিও হেসে 
বললাম, “শুধু ক্রীম চাই, আর কিছু নয়, 

মনীষা হাত ব্যাগ খুলে ক্রীম বের করলো। আমি 
সিগারেটের প্যাকেটের রূপালী কাগজ 'একটুকরে। নিপুণভাবে গোল 
ক'রে ছি'ড়ে ফেললাম। তারপর ক্রীম দিয়েই টিপের মতো! ক'রে 
সেই রূপালী কাগজের টুকরোট! পরিয়ে দিলাম মনীষার কপালে । 
রোদে ঝিকিয়ে উঠলে রূপালী কাগজের টিপটা। মনে হচ্ছে যেন 
মনীষাই ঝিকিয়ে উঠেছে। 
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মনীষা ব্যাগ থেকে আয়ন! বের ক'রে টিপটা দেখলো । তারপর 
শছাসতে থাকলো । 

“আমার কিন্তু সত্যি সত্যি ভালো লাগছে । মনীষ! বললো । 

আমি সিগারেটের ধেশয়া বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে বললাম, “ভাগ্যে 
*আয়নাটা! এনেছিলে ! না হ'লে নিজের মুখ দেখতে পেতে না । 

“তাহ'লে নদীতে মুখ দেখে নিতাম ।, 

“এই স্রোতে মুখের ছায়া দেখা যায় না। 

ধব্যারেজের ওদিকটাতে দেখতাম । ওখানে শ্রোত নেই জলে । 

“তা অবশ্য দেখতে পেতে | আমি বললাম শেষ পর্যস্ত। 

মনীষা হাসলো শুধু । 

খানিকটা সময় তারপর নিঃশব্দে বসে থাকলাম আমরা । সুভাষরা 
এখন জলের ভেতরে পা ফেলে ফেলে হেঁটে যাচ্ছে । অনেকটা চলে 
গেছে ওরা । আর খানিকটা এগোলে ওদের আর দেখা যাবে না। 
কারণ ওখানে নদী বাঁক ঘুরেছে। 

আমি মনীষার দিকে ফিরে বললাম, “একট গান শোনাও না ।, 

চোখ কপালে তুলে মনীষা বললো, “এখানে ! এখন ! 

“এই তো গানের জায়গা ।, 

মনীষা স্থিভাবে আকাশ, নদী, বালি, ওপারের ঝোপ ইত্যাদির 
দিকে তাকিয়ে কয়েকটা মুহূর্ত কি যেন ভাবলো । তারপর বালির 
ওপর হাত বোলাতে বোলাতে মৃছু গলায় একটা গান ধরলো! । আমি 
জলের দিকে চোখ রাখলাম । 

একটু পরেই আমার মনে হলো দ্বিতীয় একটা ছুর্লভ শ্রোত এবার 
বালির ওপর দিয়ে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । এ আ্োতের 
সমাপ্তি আলোর মধ্ো, আকাশের মধ্যে । আমি ক্রমশঃ সেদিকে 
এগোলাম। ] 

অনেকগুলো! গান গেয়ে মনীষা যখন থামলো! তখন মুভাষ 
স্ববীরদের বাকের মুখে দেখা গেলো । ফিরে আসছে ওরা । আমি 
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আর মনীষা উঠে দাড়ালাম । ঝর্ঝর্‌ ক'রে রূপোর মতো! কিছু বালি' 
ঝ'রে পড়লো আমাদের জামাকাপড় থেকে । বালির ওপর যেখানে 
আমর1 আধশোয়া অবস্থায় ছিলাম সেখানে আমাদের ছাপ পড়েছে। 
সেদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, আমরা খুব ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেছিলাম 
এতোক্ষণ। 

ওরা আমাদের কাছাকাছি হ'তে এবার সবাই নদী পার হয়ে 
ওদিকে যাবার জন্য নেমে পড়লাম হাটুজল নদীতে । 


নদী পার হ'য়ে খানিকটা হেঁটে আমরা সা কৈশোরে পা দেয়া 
সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটার নীচে এসে ঘাসের ওপর বসে পড়লাম । 
এখানে সরসী, দিবাকর আর নিখিলেশ বসেছিলো। উ'চুগলায় 
গল্প করছিলো ওরা । 

স্থবীব বললো, “আমাদের চা চাই এবার। এতোক্ষণ ঘুরে চায়ের 
তেষ্টা পেয়েছে । 

স্থভাষ বললো, ঠাণ্ডাও লাগছে বেজায়। একটু চা খেলে গরম 
হওয়া যাবে 

চা আমাদের প্রায় হ'য়ে গেছে। ওদিকে তাকিয়ে দেখুন ॥ 
সরসী হেসে বললো । 

গাছের তলায় স্টোভে সত্যি সত্যি চায়ের জল গরম হচ্ছে। 

“তোমাদের ডাকবার জন্য এক্ষুনি হাক দিতাম। সরসীর চা 
ঢালবার অপেক্ষায় ছিলাম কেবল ।' দিবাকর বললো । 

সরসী উঠে স্টোর কাছে গিয়ে রুমাল দিয়ে কেটলির মুখ খুলে 
চা ঢেলে দিলে! তার মধ্যে । মনীষা এগিয়ে গিয়ে গোছাতে লাগলো । 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই চা আর কেক দিয়ে গেলো সরসী আর 
মনীষা । 

চায়ে চুমুক দিয়ে বেশ ভালো লাগলো আমার । 

চাঁ খাওয়া শেষ হতেই আবার সবাই উঠে পড়লাম । আজ সারা” 
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দিন যেন ছুটে ছুটে বেড়াবার কথা নিয়ে এখানে এসেছি আমরা । 
চায়ের জন্য উদগ্রীব হয়েছিলাম সবাই, কিন্তু সে কথাটার জন্যই এক 
নিঃশ্বাসে সবাই চায়ের কাপ খালি করেছি । 

মনীষা আর আমি এবার ব্যারেজের এদিকে এলাম । গভীর নীল 
জল থমকে দাড়িয়ে আছে এখানে । জলের পাশে রেলিঙের ওপর 
ঝুকে দাড়ালাম আমর! । নীচে অনেকগুলো মি'ড়ি ধাপে ধাপে নেমে 
জলের মধ্যে ডুবেছে। একটা নৌকো রেলিঙের সঙ্গে শেকল দিয়ে 
বাধা । লম্বা শেকলট। ডুবে আছে জলের মধ্যে । টলটলে জলের ওপর 
নৌকোটাকে ছবির মতো! মনে হচ্ছে । 

খানিক আগে স্থ্য বেশ উজ্জল ছিলো । এখন অনেক খানি ম্লান 
হ'য়ে গেছে। বিকেলের দিকে ঢলে পড়ছে বেলা । আমি জলের 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মনীষার মুখের দিকে তাকালাম । ওর 
কপালে রূপালী টিপট1 তেমনি আছে। ম্নান আলোর জন্য তেমন 
ক'রে ঝিকিয়ে উঠছে না শুধু। 

মনীষা উজ্জ্বল লাল রঙের কাডিগানটা পরেছে । আমিও কোটটা 
চাপিয়েছি গায়ে । তবু বেশ শীত করছে আমার । 

আমরা পাশাপাশি রেলিডের ওপর ঝুকে নৌকো, জল, 
পাখী, রোদ্দ,র এইসব নিয়ে খুব মৃছু গলায় গল্প করছিলাম । দিবাকর, 
স্থবীর, সরসীরা নদীর দিকে মুখ করা ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে 
উচু গলায় গল্প করছে আর হাসছে । ডাকবাংলোর প্রাঙ্গনে অজস্র 
ফুলগাছ ওদের খানিকট1 আড়াল ক'রে রেখেছে । তার মধ্য দিয়ে 
ওদের অত্যস্ত স্ীব আর সুখী মনে হচ্ছে। পেছন দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম আমাদের গাড়ীটা মাঠের কোণ ধেঁসে ফুল বাগানের কাছে 
দাড়িয়ে আছে। গাড়ীটাকেও অত্যন্ত সুখী আর ন্ুন্দর মনে 
হলো আমার । 

মনীষা মৃদৃন্বরে বললো, 'জায়গাট। ভারি সুন্দর কিন্তু, 

আমি হেসে বললাম, “সত্যি ৷ 
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' £$নৌকোটা যদ্দি শেকলে বাধা না থাকতো, তাহলে বেশ হতো । 
খানিকটা ভেসে বেড়ানো যেতো । ভেসে বেড়াতে আমার খুব ইচ্ছে 
হচ্ছে নুধাময় |” হঠাৎ কি ভেবে যেন বললে মনীষা । 

রোদের মধ্যে পরিচ্ছন্ন একট! বিকেলের রঙ লেগেছে । আমি 
লক্ষ্য করলাম এবার । আরে! মনোরম লাগছে চারদিক । দিবাকর- 
দের হাসির শব জলের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে । জলকে আরো অথৈ 
আর অপরিচিত মনে হ'লো৷ আমার । 

মনীষার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোমার মতো আমারও 
নৌকোয় ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে |, 

“নৌকোট। খুলে নেয়া যায় না £ মনীষা মৃহৃম্বরে শুধালো । 

“না, গভনমেণ্টের নৌকো । আগে অর্ডার করিয়ে আনতে হয় । 
মনীষার একখানি হাত ছু'য়ে বললাম আমি । 

জলের রঙ ক্রমশঃ কালো হয়ে উঠেছে । নির্জন আর বিষষ্ন 
দেখাচ্ছে নৌকোটাকে । একরাশ পাখী আকাশ ভরে ডাকতে ডাকতে 
ব্যারেজের উচু রেলিঙগুলোর ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

মুগ্ধ চোখে তাদের আকাশের মধ্যে মিশে যেতে দেখলাম আমি । 
মনীষাকে দেখলাম তারপর । 

মনীষা আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ফের নৌকোর দিকে 
রাখলো । ওর কপালের রূপালী কাগজের টিপটাকে খানিকটা 
সাদা মনে হচ্ছে এখন | 

খুব নীচু গঙ্গায় মনীষা! একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে শুরু করলো । 
গোধূলির আলোয় গানের সুরটুকু রমণীয় হ'য়ে উঠলো মুহুর্তে । মনে 
হলো, মনীষা গান গাইতে গাইতে হাল্কা হ'য়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ | নদী 
ভাবলে মনীষ! নদী! হবে, পাখী ভাবলে পাখী, ফুল ভাবলে ফুল_য! 
ভাববো মনীষা তাই হ'য়ে যাবে । 

হাতের মুঠোয় আমি মনীষার একখানা হাত তৃলে নিলাম । 

তারপর খানিকক্ষণ আগে আকাশের মধ্যে মিশে যাওয়! পাখীদের 
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“পথের রেখা ধরে মিলিয়ে গেলাম আকাশের সুদূর নির্জনতায়। 
কতোক্ষণ পর আমার মনে পড়লো না, দেখলাম মনীষার 
কপালে রূপালী কাগজের টিপটা ঝল্মল্‌ ক'রে উঠেছে। বিস্মিত 
চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বিরাট একটা টাদ 
উঠেছে আকাশ জুড়ে । 
জ্যোত্ম্নার ভেতর নৌকোটা স্থির হ'য়ে আছে। পাশেই ডুবে 
আছে ঠাদ। নৌকোর দিকে তাকিয়ে আমি রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলাম । মনীষাঁও সেদিকে তাকালো । 
খানিক পরে মনীষা বললো, “নৌকোটা যদি খোল থাকতো !, 
সামি বললাম, চলো নাঁ, বাধা নৌকোর ভেতরই খানিকটা সময় 
ব'সে থাকি । হয়তো রসলেই বাধনটাকে ভূলে যাবো ।, 
মনীষা হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে বললো, “বসবে নৌকোর ভেতর ? 
'চলো তাহলে । 
হু'জনে রেলিঙ টপকে সিড়ি দিয়ে তর্তর্‌ ক'রে নেমে জলের 
কাছে চলে এলাম । ূ 
জলের মধ্যে আমাদের ছায়! ডুবলো । নৌকোটাকে আমি আরো 
কাছে নিয়ে এলাম । মনে হচ্ছে, আমরা যেন অনেক দূরে যাবার 
জন্য তৈরি হচ্ছি। 'জল নড়ে উঠেছে । উাদট! টল্মল্‌ ক'রে উঠছে 
জলের ভেতর । এতোক্ষণের নিস্তরঙ্গ জল নড়ে ওঠায় আমার আশ্চর্য 
লাগছে । মনীষার দিকে তাকিয়ে বললাম, “উঠে পড়ে! । 
মনীষা তার শাড়ি সামান্ত উচু ক'রে অত্যন্ত সাবধানে আমার 
কাধে ভর দিয়ে নৌকোয় উঠলো । টলে উঠলো নৌকো । মনীষা 
ভয়-ভয় গলায় ব'লে উঠলো, পুবে যাবে নাতো ? 
আমি হেসে বললাম, উহ" ডুববেনা। জলের ওপর নৌকো 
টল্মল্‌ করবেই । 
আমি এবার উঠে পড়ঙাম নৌকোয় । আর একবার টলে উঠলো 
“নৌকো । মনীষ। তাড়াতাড়ি একদিকে বসে পড়লো । বললো “কী 
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ছুলছে রা | বাববা ! তুমি সাতার জানো তো? 

চু 

টা যদি উল্টে যায়? ভয়-ভয় গলাতেই বললো মনীষ! | 

আমি বললাম, “এ নৌকো উল্টে যাবার ভয় নেই 

আমার কথায় ভরসা পেলো মনীষা । কিন্তু তীরের গা ধেঁসে 
এইরকম-ভাবে বসে থাকতে ইস্ছে হলো ন। আমার । কাজেই ঝুঁকে 
হাত বাড়িয়ে একট! সি'ড়িতে হাত ঠেকিয়ে আমি নৌকোটাকে ঠেলে 
দিলাম জোরে । একটা টাল খেয়ে নৌকোট। ক্রমাগতঃ তীর থেকে 
সরতে থাকলো ৷ ঝন্ঝন্‌ ক'রে শেকলটার শব্ বাজলো জলের মধ্যে 
চারদিক জ্যোত্স্ার মতো নিঃশব্দ আর মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলে! যেন। 

ভয়ে খানিকটা বু'কে পড়ে মনীষা বললো, “কি হচ্ছে ! অনেকটা 
চলে এলামযে!, 

“তাইতো চাচ্ছিলাম মনে মনে! আমি সহজ গলায় বললাম । 

মনীষা বললো, “মামিও বোধহয় মনে মনে তাই চাচ্ছিলাম !? 

বলে এবার আশ্চষ চোখে হাসলো । 

শেকলট1 বেশ খানিকট! লম্বা । কাজেই তীর থেকে অনেকটা 
চ'লে এসেছি আমরা । শেকলে টান পড়ায় নৌকো থেমে গেছে। 
আমরা কেউ নড়ছি না বলে নৌকোটাও স্থির হ'য়ে রইলো । 

মনীষ। মৃহুম্বরে বললো, "খুব ভালো লাগছে, না ! 

আমি বললাম, “|, 

মনীষা বললো, “মাঝখানে পৌছুতে পারলে আরও ভালো 
লাগতো ॥ 

আমি মনীষার দিকে তাকালাম । ওর কপালের রূপালী টিপটাই 
ছোখে পড়লো । জ্যোৎন্নায় অসম্ভব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে টিপটা । মনীষার 
ইচ্ন্কুটাকেও ওইরকম উজ্জ্বল মনে হলো! । 

“শেকলট। খোলা যায় না? নীচু গলায় বললো! মনীষা ॥ 
মনীষার গলায় একটা আর্তি প্রকাশ পেলো । 
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আমি মনীষার দিকে তাকিয়ে বললাম, “ন1 1 

ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে হাসি আর উ চু কথা ভেসে এলো 
জলের ওপর দিয়ে । নৌকোয় বসে সেই শব্দ আমার বিচিত্র লাগছে । 
মনে হচ্ছে, আমর! দ্বিতীয় একট। পৃথিবীতে বাস করছি। 

মনীষা বললো,“শেকলটাকে সত্যি সত্যি আমার বন্ধন মনে হচ্ছে। 
নাহ'লে বুঝি আমাদের মুক্তি হতো] । তীরের বন্ধন থেকে মুক্তি।' 

মনীষা কিছুটা আত্মগতভাবে কথাগুলো বললো ব'লে আমি 
কোনে কথা বললাম ন। জলের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে হাল্কা 
একটা বাতাস আমাদের ছুয়ে যাচ্ছে। বেশঠাণ্ডা লাগছে আমার । 
তবু একটা আশ্চর্য ভালোলাগা আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো । 


বেশ খানিকট। সময় কেটে গেলো । নিঃশব্দে বসে তার অচেন। 
এই পৃথিবীকে দেখলো! মনীষা । একটিও কথা বললো না । মনীষার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো” মুক্তি কথাটাকে খুব ভাবছে 
মনীষা । বন্ধন সত্যি সত্যি যেন প্রাচীর হ'য়ে আমাদের মুক্তিকে 
আড়াল ক'রে রেখেছে। 

প্রাচীরট1 এতো শক্ত যে, মনীষা তাকে টলাতে পারছে না । 

আমি জ্যোতসায় ঘড়ি দেখলাম । রাত বেড়ে যাচ্ছে । মনীষাকে 
বললাম, “এবার আমরা তীরে ফিরবো । আমাদের তো আবার বাড়ী 
ফিরতে হবে !, 

মনীষা বললো, চলো ।। 

কিন্তু ফিরবো কি ক'রে? নৌকোটাকে তীরের দিকে নিয়ে যেতে 
হ'লে বৈঠা চাই । আমি নীচু হয়ে নৌকোর মধ্যে বৈঠা খুজে দেখলাম। 
না, নৌকোর মধ্যে সে সব কিছু নেই । একহাত দিয়ে জল ঠেলে 
ফেরা যায়। কথাট। ভেবেই আমি দ্রত হাত গুটিয়ে সরে এসে 
জলের মধ্যে হাত বাড়াতে নীচু হ'তেই নৌকোটা ভয়ঙ্করভাবে' 
টল মল. ক'রে উঠলো 
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মনীষা ভয়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো। “নৌকোট! ডুবে যাবে সুধাময়। 
ভূমি সরে এসো ॥ 

উহু, ডুববে না।” মনীষার দিকে ফিরে আমি বললাম । 

আমাকে প্রায় আকড়ে ধরলে! মনীষা বললো, “না না, অন্যভাবে 
ফিরতে হবে। এভাবে নৌকোট। ছুলে উঠলে আমার ভীষণ ভয় 
করে।? 

মনীষা! আমাকে কিছুতেই জলে হাত নামাতে দিলো না । কপালে 
ঠাণ্ডার ভেতরও বুঝি বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠলো আমার। সরে 
এসে স্থির হয়ে বসে রইলাম আমি । নৌকোটা ছলে ছলে স্থির 
হলো। 

ঠাণ্ডায় আমরা কাপছি | জ্যোতন্নাটাও কেমন ঘোলাটে হ'য়ে উঠলো । 
ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে দিবাকরদের কারো কথা ভেসে আসছে 
না। চারদিক এতো নির্জন হ'য়ে উঠেছে যে তার মধ্যে আমরা যেন 
পাথর হয়ে যাবো। 

ঘোলাটে জ্যোন্নায় আমি মনীষার দিকে তাকালাম । 

মনীষা ভয়ার্ত গলায় বললো, “কি ক'রে এবার মুক্তি পাই বলো 
€তো ?? | 

আমি শিথিল গলায় বললাম, “জানি না।, 

আসলে আমি অসম্ভব অসহায় বোধ করছি । ডাকবাংলো থেকে 
ওদের কণ্ঠস্বর শুনবার জন্য আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলাম । 

মনীষা হঠাৎ আশ্চর্ধ গলায় ঠেঁচিয়ে উঠলো, ন্ছুধাময় !? 

চমকে উঠে বললাম, “কি হলো ? 

“একটা কাজ করো সুধাময়, হাত বাড়িয়ে নৌকোর মাথায় বাধা 
'শেকলটা ধরো 1 শেকল ধ'রে ফিরে যাওয়া যাবে । কথাট। এতোক্ষণ 
আমাদের মনেই হয়নি | মনীষ! হাপাতে থাকলো! । 

মুহুর্তে লাফিয়ে উঠে আমি শেকলট। ধরলাম। সমস্ত শরীর 
উত্তেজনায় কেঁপে উঠছে! বরফের মতো! ঠাণ্ডা লৌহার শেকলটাও 
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যেন উত্তপ্ত মনে হচ্ছে আমার! 

একবার মনীষার মুখের দিকে তাকিয়ে সাবধানে গুটিয়ে আনতে 
থাকলাম শেকলট। | ক্রমশঃ কাছে আসতে থাকলো! তার। 

আমার পিঠের ওপর ঝুঁকে আছে মনীষা । উত্তেজনায় হাপাচ্ছে 
প্রবলভাবে |“ মনীধার নিঃশ্বাস আমার গালে অনুভব করছি। 

মনীষা যাকে বন্ধন বলেছিলো, মনীষা নিজেই তাকে মুক্তি 
বলে চিনেছে, আমাকে চিনিয়েছে। আমি বুঝি আর কিছু ভাবতে 
পারছি ন। 

আমাদের দু'জনকে নিয়ে নৌকোটা তীরের দিকে চলেছে আস্তে 
আস্তে । মৃদ্বশব্দ উঠছে জল থেকে । শেকলের শব্দ বেজে যাচ্ছে 
একরাশ ঘুঙরের মতো । 

ফের মনীষার দ্রিকে তাকালাম আমি । ভয় থেকে উঠে আস 
মনীষাকে জ্যোতসসায়, জলের শবে, নির্জনতায় আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে । 

ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে ওদের হাসি এতোক্ষণে জলের ওপর 
দিয়ে নৌকোর গায়ে এসে আছড়ে পড়লে! । 


নতুন শিবির 


বেড়ার ওপর ঝুঁকে পড়ে তারাপদকে ভাক লো স্ুধন্ ৷ 

ঘরের কিছু কাজ করছিলো! তারাপদ । স্ুধন্ত ডাকতেই ফিরে 
নবধন্যকে একবার দেখলো । বললো, “তুই চলে যা সুধন্ত, আমি 
এখুনি যাচ্ছি।, 

সুধন্য বললো, “তাড়াতাড়ি আসিস কিন্তু! 

“আচ্ছা |” তারাপদ মৃহৃম্বরে বললো । 

আর দাড়ালো না সুধন্য । দ্রেতপায়ে চলে গেলো । ৰ 

সুধন্যর ডাকের জন্যই অপেক্ষা করছিলো তারাপদ । ব্যস্তভাবে 
কাজের জিনিসগুলো গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়লো । মালতীর দিকে 
তাকালো তারপর । 

উঠোনে ধান ছড়িয়ে দিয়েছে মালতী । রোদ এখন উঠোন জুড়ে । 
ধানের ওপর রোদ পণ্ড়ে সোনার মতো মনে হচ্ছে। ধান ছড়িয়ে 
দেবার একটা শব্দ জেগে উঠছে উঠোন ভরে । অসম্ভব যুব অথচ 
অসম্ভব ভালো লাগা সেই শব্দ । পাখীর ডাকের সঙ্গে সেই শব্দ মিশে 
যাচ্ছে । একদল চড়ুই নেচে বেড়াচ্ছে উঠোনের ওদিকের চালের ওপর । 
একটু পরেই ওরা উঠোনে নামবে । 

বারান্দার দিকে সরে এলো তারাপদ । একটু ক্লাস্ত লাগছে 
বুঝি। একটা হাই তুললো বড়ো ক'রে । উঠোনে ছড়ানো ধান- 
গুলোর দ্রিকে তাকালো ৷ মালতী এখন ঝুঁকে বসে ধানগুলো হাত 
দিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে । মালতীর হাতের লাল শাখায় রোদ্দ,র ৷ 
রোদ্ব,র ধানের ওপর । তারাপদর চোখ বুঝি ধাধিয়ে গেলে । 

একটু সময় মালতীকে দেখলো! তারাপদ । ধানগুলোকে দেখলো । 

মালতীর ধান শুকোবার উঠোন ক্রমশঃ ছোটে! হ'য়ে যাচ্ছে 
তারাপদর চোখের সামনে । তারাপদ জানে, এই ক্রমশঃ ছোটে! হ'তে 
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খথাকা উঠোন একদিন বিন্দুর মতে। €য়েযাবে। মিলিয়ে যাবে 
তারপর । তারাপদ তাকে রক্ষা করতে পারবে না কিছুতেই । 

সত্যিই, ক্রমশঃ হেরে যাচ্ছে তারাপদ । 

ধার-দেন! পাপের মতো লক্ষ হাতে জড়িয়ে আছে। পাপক্ষয় 
হচ্ছে স্থদে। * সুদ নেবার সময় কথাটা বলে নিশিকান্ত। এর উত্তর 
তারাপদর কাছে নেই । 

এ জীবনে এই একট] কথার উত্তর বোধহয় আর যোগার করতে 
পারবে ন। তারাপদ । 
ইদানীং তাই একট! হতাশ ঢেকে ফেলেছে তারাপদকে । স্ুুধন্র 
। কেনা খাসীট! কাটবার ভারট! তাই ইচ্ছে ক'রেই নিয়েছে । মনের 
ভেতরের একট ছট্ফটে যন্্ণাকে কিছুটা অন্ততঃ মুক্ত ক'রে দিতে 
পারবে, মনে মনে ভেবেছে তারাপদ । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই বড়ো ক'রে একট! নিঃশ্বান নিয়ে 
তারাপদ বারান্দায় উঠে এলো । 

বারান্দার বেড়ার গায়ে আটকানে। ছিলো দা খানা । সে দিকে 
তাকালো তারাপদ । দ1 খান! রূপোর মতো ঝকৃঝকৃ করছে! হাত 
বাড়িয়ে সেখান। নিয়ে নিলো তারাপদ | শির্শির্‌ ক'রে উঠলো সমস্ত 
শ্রীর। ভয় ভয় একটা উত্তেঙ্গনাও অন্ভুভব করলো বুকের ভেতরে । 

গতকাল রাতে দেড ছৃণ্ঘণ্টা ধ'রে ঘষে ঘষে দা খানায় শান 
তুলেছে তারাপদ । নদী থেকে ব্যাগে ক'রে বালি এনেছিলো সে 
জন্য । শান তুলতে তুলতে রীতিমতো ঘামিয়ে গিয়েছিলো । 
কুপীর লালচে কাপ। আলোয় দায়ের শান বোঝা যাচ্ছিলো না রাত্রে । 
মালতী শুধু ভয়ে ভয়ে দেখছিলো ব্যাপারটা । জিজ্েসও করেছিলো 
কিছু । তারাপদ উত্তর দেয়নি । বেড় বাধবার কাজ থাকলেও এমনি 
যত্বে কখনও শান তোলে না তারাপদ । কাজেই ব্যপারট। মালতীকে 
একটুখানি ভয় তো পাওয়াবেই। 

মালতীর শীর্ণ মুখে তয়টাকে কুপীর লালচে আলোয় অদ্ভুত 
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দেখাচ্ছিলো । 

দিন পনেরো! আগে স্ুধন্ত একট! খাসী কিনেছে । বিরাট খাসী ? 

জমি নিয়ে সুধন্যর সঙ্গে হষীকেশ সামস্তর জেল! কোর্টে জোরদার - 
মামল! চলেছিলো কয়েক বছর ধরে । সেই মামলায় খরচ সহ সুধস্ 
জিতেছে । যেদিন মামলার রায় বেরিয়েছে, সেদিনই হাট দুরে খাসী 
কিনে ফিরেছে সুধন্ত। গ্রামের কিছু মানুষ, যারা সাক্ষী দিয়েছে 
তার পক্ষে,মামলায় জিতলে তাদের খাসী খাওয়াবার কথাই দিয়েছিলো 
নৃধন্তা | 

ক'দিন ধরে আর কারো সময় হচ্ছিলো না। দিব্যি সুধন্যর 
বাগানের ঘাস খেয়েছে খাসীটা । গতকাল বিকেলে স্ুধন্ত খাসীটাকে 
কাটবে বলে আজকের দিনটাকেই ঠিক করেছে । খাসী কাটবার ভার 
যেচেই নিয়েছে তারাপদ । মালতীকে এ সম্পর্কে অবশ্য কিছু 
বলেনি। 

থাসী কাটবার কথ শুনলে মালতী বাধ! দেবেই । তারাপদ জানে । 

মালতীর কোথায় যে ছুবলতা, বুঝতে পারে তারাপদ । মালতী 
জেনে গেছে, তার ঘরে কোনোদিন কোনে। শিশুর পায়ের ছাপ পড়বে 
না। শহরের হাসপাতালের বড়ো ডাক্তারই সে কথাটা বলেছেন শেষ- 
পর্যস্ত। সেই থেকেই যে কোনো নিষ্ঠুরতায় মালতী ভয় পায়। 

তারাপদ সব বুঝতে পারে: ছুঃখও হয় মালতীর জন্য । কিন্তু, 
আজকের ব্যাপারট। নিশ্চয়ই তারাপদ্রর বুকের ভেতর কিছু সুখ এনে 
দেবে। কার ওপর যেন একটা অক্ষম আক্রোশ জমা হয়ে লা | 
সেই আক্রোশটাই কিছুটা! মুক্ত পাবে আজ! 

এসব ভাবতে ভাবতে দা! খান। নিয়েউঠোনে নামলো তারাপদ । 

মালতী দা খানার দিকে তাকিয়ে থাকলে, কিছু শুধালো না । 

“নুধন্য ডেকে গেলো--ওর ওখানে একটু কাজ ক'রে আসি।: 
অবলীলায় +লে ফেললো তারাপদ । যেন কৈফিয়ং নিলো। 

দা খানার গায়ে রোদ পড়েছে । বঝক্ষক্‌ করছে দা খানা। মালতী 
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সেদিকে তাকিয়েই ভয়-ভয় গলায় বললো, “খারাপ কিছু কাজ না 
তো? 

“না” বলে আর কোনো প্রশ্ন করবার সুযোগ না দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো তারাপদ । 

বেরিয়েই বুঝতে পারলো, মালতী ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারেনি 
তার উত্তরে । না হ'লেও ক্ষতি নেই তারাপদর । কারণ সত্যি সত্যি, 
তো সে কোনো খারাপ কাজ করতে যাচ্ছে না__খাসী কাটবার কথ 
শুনে একটুখানি রাগ করবে, এইটুকুই ! 

একবার পেছন ফিরলো তারাপদ | 

মালতী বেড়ার গ৷ ঘেষে ওঠা স্থপুরী গাছটার নীচে দীড়িয়েই 
আছে। ভারি করুণ দেখাচ্ছে মালতীকে। 

মূৃহূর্তে চোখ ফিরিয়ে হাটতে থাকলো! তারাপদ ৷ 

পুরোনো একটা গাছের গুড়ির ওপর বসে স্ুধন্তরা কথা বলছে। 
গাছের ছায়া ঘন হ'য়ে আছে ওদের মাথার ওপর । ওদিকে চাল। 
ঘরের নীচে খাসীটা খুঁটে খুটে ঘাস খেয়ে যাচ্ছে! দিব্যি চমতকার 
খাসীটা। নুধন্ত সত্যিই খাসীটাকে দেখে-শুনে কিনেছে । যে কঠিন 
মামলায় জিতেছে স্ুধন্ত, তাতে এমনি খাসীই কেনা উচিত। 
তারাপদ ভাবলে ৷ দা-খানাকে দেখলো একবার | 

“এসো হে__ তারাপদকে দেখে ব'লে উঠলো স্ুৃধন্যা | 

ছায়ার নীচে এসে দাড়ালো তারাপদ । 

কেশব তারাপদর হাতের দা-য়ের দিকে তাকিয়ে বললো, “দা-খানা 
নতুন মনে হচ্ছে? 

“উহু”, শান দিয়েছি । যা খাসী কিনেছে সুধন্, দা-য়ে ধার না, 
দিলে চলে ? কথাট। বলে গুডির একপাশে বসে পড়লে তারাপদ । 
স্বধন্ত সিগারেটের প্যাকেটট! এগিয়ে দিলো তারাপদর দিকে | 

তারাপদ আরাম করে একটা সিগারেট ধরানো । সবাইকে 
দেখলো একবার | সুবল দা-খান! নিয়ে ধার পরীক্ষা করছে । পা? 
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গোৌতম-_-&, 


ছুলিয়ে মুঠো ক'রে সিগারেটটাকে টেনে যাচ্ছে স্থৃধন্ত | কেশব গুন- 
গুন ক'রে গানের স্থর ভাজছে একটা । 

যা শান তুলেছো দা-য়ে, তাতে এক কোপে মান্ুষ-টানুষও কাটা 
যাবে কিস্তু।* হঠাৎ তারাপদর দিকে তাকিয়ে সুবল বললো । দা-খানা 
দিয়ে দিলে! তারাপদর হাতে । 

তারাপদ বললো, “তা যাবে 1 

স্বধন্ত বললো, 'খাসীর সঙ্গে মানুষের কিছু তফাত আছে নাকি? 
নইলে, হাষিকেশ সামন্তটা অমনি একটা মিথ্যে মামলা করে জমি 
নিয়ে ?? 

“বরং সামন্ত তোমায় পাঠা ভেবেছিলো। নেহাত কেসের কোপটা। 
ঠিকমতো পড়েনি । বলে হো হো ক'রে হেসে উঠলে তারাপদ । 

এবং ঠিক তেমনিভাবেই হেসে উঠলে! আর সবাই । 

নাও» ওঠো, বেলা বাড়ছে__? তারাপদ হঠাৎই একটুখানি 
উাত্তুজিতভাবে বলে উঠলো । 

পাডাও, মুড়ি-টুডি আসছে । চা আসছে । খেয়ে নিই । খাসীটাকে 
তৈরী করতে আবার অনেকট] সময় লাগবে ।” সুধন্য বললো । 

স্থৃতরাং ওঠা হলো না তারাপদর । 

খাসীটার দিকে তাকালো তারাপদ । দিব্যি আপনমনে ঘাস 
খেয়ে যাচ্ছে খু'টে খুটে। 

অন্যমনস্কভাবে তারাপদ শুধু দা-য়ের ধারটা1 একবার পরীক্ষা ক'রে 
নিলো । 


মুড়ি চা খেতে খেতে আর গল্প করতে করতে বেশ জমে উঠলো 
আড্ডাটা। মুড়ি আর চা শেষ হ'তেও গল্প শেষ হলো না। 

হঠাৎ স্ুধন্তাই উঠে দাড়ালো । শব ক'রে হাই তুললো একট]। 
বললো, “চলো হে-” 

ব'লে এগিয়ে গেলো খাসীটার দিকে । তারাপদও উঠলো । 
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শেষবারের মতো বুঝি দা-য়ের ধারটুকু পরীক্ষা ক'রে নিলো আঙ্লে। 

তুমি তো এই প্রথম এতো! বড়ো একটা খাসী কাটবে ? সুবল 
শুধালো । 

তারাপদ বললো, হ্যা ।, 

“কাটতে পারবে তো? কেশবের গলায় একটু ঠাট্টার সুর । 

তারাপদ কেশবের দিকে তাকালো । তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, “খাবার জিনিস হ'লে মানুষ-টানুষও কাটা যায় ।, 

'কোথায় কাটবে ? এখানেই ? খাসীটার গলার দড়ি হাতে 
নিয়ে শুধালো সুধন্য | 

মুছুন্বরে তারাপদ বললো, “এখানেই তো কাটা হবে । 

বেশ উত্তেজনা হচ্ছে তারাপদর । খাসীটার দিকে ভালো ক'রে 
তাকালো । রীতিমতো আআাট-সাট চেহারা । সাত-আট কেজি মাংস 
হবে নিশ্চয়ই । এতো বড়ো একটা খাসী কাটার ভার নেয়! বোধহয় 
উচিত হয়নি। তারাপদ যেন খানিকট। ছূর্বল হ'য়ে গেলো । 

বড়ো ক'রে একটা নিঃশ্বাস নিলো তারাপদ । দা-খানায় বেশ 
ধার হয়েছে । ভাবতে চেষ্টা করলো, অবলীলায় সে কাটতে পারবে 
খাসীটাকে। 

ধরবে কে খাসীটাকে ? সুবল শুধালো। 

সুধন্ত বললো, “তুই আর আমি ধরবো 1, 

স্থবল একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললো, “বরং কেশব ধরুক-_ 

এগিয়ে গেলো কেশব । 

খাসীট1 কিছু একটা বুঝেছে বোধহয় । ঘাড় উচু ক'রে মৃহ্স্বরে 
ডাকলো একবার । তারপর সামনের পাটাকে মাটির ওপরে ঠঁকে 
ভারাপদদের দেখলো । 

কেশব এগিয়ে গিয়ে ধরলো খাসীটাকে। 

“নে শুইয়ে ফেলি-__” বলেই অতো বড়ে। খাসীটাকে সুধন্ত 
অদ্ভুতভাবে চিত ক”রে শুইয়ে দিলে! এক মুহুর্তে। খাসীটার পেছন 
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দিকটাকে সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরলো কেশব । আর্ত চীৎকারচক'রে, 
উঠলে! খাসীটা । 

তারাপদ তাকিয়ে দেখলো খালীটাকে । উঠে পড়বার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে খাসীটা। সমস্ত শরীর তার পাকিয়ে 
উঠছে হৃ'জনের হাতের মধ্যেই । নিংস্থাসের শব বুনো জন্তর' 
নিঃশ্বাসের শবের মতো মনে হচ্ছে যেন । 

উত্তেজনায় এবার অধৈর্য হ'য়ে উঠলো তারাপদ । দা-খানাকে 
চোখের সামনে তুলে ধরলো । 

এক্ষুনি এগিয়ে গিয়ে শক্ত মুঠোয় দা-খানাকে ধারেখাসীটার গলার: 
ওপর টেনে দেবে, ব্য । মনে মনে তারাপদ নিজেকে শক্ত করলো । 

“কি হলো তারাপদ, আয়-_ স্ধন্য ডাকলো! তারাপদকে ৷ 

এগিয়ে এলো তারাপদ । খাসীটার গলার যে জায়গাটাতে 
দ| চালাবে, সে জায়গাটা ঝুকে দেখলো। রোৌদ্রে খাসীটার লোমগুলে। 
যেন চকৃচক্‌ করছে । সত্যি, খাসীর মতো একট খাসী কিনেছে 
সুধন্য। 

বা হাত বাড়িয়ে খাসীর মুখটা মুঠোয় ধ'রে টেনে গলাটাকে আরো! 
টানটান ক'রে নিলো তারাপদ । দা-খানা রাখলো গলার ওপর! 
ক্রমশঃ শক্ত হ'তে থাকলো তার মুঠো । 

“নাও, দা-খানা এবার গলার ওপর টেনে দাও জোরে--' কেশব: 
বললো । 

“দিচ্ছি !' ব'লে মুঠোটাকে আরো শক্ত ক'রে দা-খানা! গলার 
ওপর টানবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তিতে লাফিয়ে উঠলো 
খাসীটা | স্ুুধন্ত আর কেশব খাসীটাকে ধরে রাখতে পারলো না । 
দা-ধানা ছিটকে এসে পড়লো তারাপদর নিজেরই বা হাতের' 
আঙুলের ওপর | সঙ্গে সঙ্গে ফিন্কি দিয়ে উঠলো রক্ত । তারাপদর' 
হাত থেকে খসে পড়লো দা-খানা। খাসীটা মুহূর্তে উঠে দাড়িয়ে 
বিছ্যতবেগে ছুটতে ছুটতে চ'লে গেলে! বাগানের দিকে । 
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গেছে গেছে__+ ব'লে মুহূর্তে চেঁচিয়ে উঠলো সবল । নুন আর 
“কেশব ঝুকে পড়লো তারাপদর আঙ্,লের ওপর । 

মাটির ওপর ব'সে আউ্লটাকে চোখের সামনে তুলে ধরলো! 
তারাপদ । ঝরুঝর্‌ ক'রে রক্ত ঝরছে। জায়গাটা মুঠো ক'রে ধরলো 
তারাপদ । দারুণ কেটেছে । ঠিক কি কর! উচিত ভেবে উঠতে 
পারছে না তারাপদ । 

'উঠে পড়ে! তারাপদ, হাসপাতালে যেতে হবে । এখুনি 
সুর্ধন্য বললো ভয়াত গলায়। 

কেশব বললো, 'সেলাই-টেলাইও লাগতে পারে ।' 

তারাপদ কিছু বললো না। দেখতেই থাকলো রক্ত । সমস্ত 
শরীর ভয়ঙ্কর একট? উত্তেজনায় থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছে । 

সুবল তাড়। দিলে, “নে, উঠে পড় তারাপদ ।, 

উঠলো না তারাপদ । ঝর্ুঝর্‌ ক'রে রক্ত পড়ছে। দা-খানা 
কোথায়? ওই তো, ঘাসের ওপর পড়ে আছে । 

দায়ের ওপর চোখ পড়লে তারাপদর ! সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো 
আশ্চর্ধভাবে । দেখলো, রূপোর মতো! ঝকৃঝকে দায়ের ওপর রৌড্ডে 
বিকিয়ে উঠেছে কিছু রক্ত । 

তারাপদ ঝুকে পড়লো রক্তের ওপর । সূর্যের মতো তীব্র 
দেখাচ্ছে রক্টুকুকে । ধাধিয়ে যাচ্ছে চোখ?। 

.” " সমস্ত শরীরে আশ্র্য একটা শক্তি যেন নদীর ঢেউয়ের মতো 
জেগে উঠছে । সেই ঢেউয়ে নিজেই ভেসে যাচ্ছে তারাপদ । পৃথিবী 
জুড়ে বুঝি ছড়িয়ে পড়ছে । 

তারাপদর শরীরে কাট] দিয়ে উঠলো! | 

সূর্যের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তারাপদ । চোখ ধাধিয়ে 
গেলো । রক্তের মধোও তো৷ অমনি চোখ ধাধানো উত্তাপ । বড়ে। 
বড়ো নিংশ্বাসে উঠতে নামতে থাকলো তারাপদর বুক। 

তারাপদ আর কাকে ভয় করবে? না' কাউকে ভয় করবে ন! 
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তারাপদ । 

আর কি চাইতে পারে তারাপদ । না তারাপদর আর চাইবারও 
কিছু নেই । 

মালতীর মুখ ভেসে এলো! মনের মধ্যে । ভেসে এলো মালতীর ধান 

শুকোবার উঠোনের ছবি । তারাপদর রক্তের উত্তাপে সব যেন পালটে 
যাচ্ছে ক্রমশঃ । 

“কি হলো রে, চল-_-' তেমনি ভয়ার্ত গল। নুধন্যর | 

“না, আমি কোথাও যাবে। না!” ব'লে উঠে দাড়ালো তারাপদ । 

“সেকি, এতোখানি কেটেছে-_+ সুধন্ত অবাক হয়ে বলতে চেষ্টা 
করলো এবার । 

কি উত্তর দেবে তারাপদ? আঙ্লটার দিকে তাকালো ! রক্তের 
ধারায় ফের বুঝি ধাধিয়ে গেলে। চোখ । উত্তেজনায় নিশ্বাস বুঝি বন্ধ 
হ'য়ে আসছে! 

সেই ধাধানো চোখ পুথিবীর গাছপাল। ঘাস মাটির দিকে 
ফিরিয়ে তারাপদ হঠাৎ নিঃশব্দে লম্বা পায়ে হেটে ফিরতে থাকলো । 

সুধন্তার। পেছন থেকে বিপন্ন গলায় ডাকছে বুঝি । 

কিন্তু তারাপদ আর দাড়াতে পারবে না কিছুতেই । তারাপদকে 
এখন ফিরতেই হবে । 

এ ফেরা সত্যিকারের এক নতুন শিবিরের দিকে ফেরা । 

তারাপদ এবার ছুটতে থাকলো ৷ 


৭8 


উজ্জ্বল অক্ষর 

কিছু সময় দরজার বাইরে দাড়িয়ে নিঃশবে পরিচিত ঘরখানাকে 
অনুভব করতে চেষ্ট৷ করলে অবিনাশ ৷ উত্তেজনায় ক্লান্তিতে সমস্ত 
শরীর ক্রমশঃ শিথিল হ'য়ে যাচ্ছে । বুকের ভেতরে একট! অনিবার্ধ 
ভয়ের সম্ভাবনা দোল খাচ্ছে ক্রমাগতঃ | 

বড়ো করে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে পায়ে পায়ে দরজা পেরিয়ে 
অবিনাশ ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো । পুরু লেন্সের মধ্য দিয়ে 
স্বরগুনবাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝতে চেষ্টা করলো! গভীরভাবে । 

স্থরঞজনবাবু সম্ভবতঃ অবাক হয়ে গেছেন তাকে দেখে। 
অবিনাশের মনে হলো । অসহায় অবিনাশ কুষ্টিতভাবে আরো 
খানিকটা এগিয়ে এসে. একখানা চেয়ারের গায়ে হাত রেখে একটা 
অবলম্বন পেতে চেষ্টা করলো । 

স্বরঞ্রনবাবুকে এখন অস্পষ্ট ছায়ার মতো দেখতে পাচ্ছে 
অবিনাশ ! আরো স্পষ্ট ক'রে দেখতে গিয়ে অবিনাশের জ কুঁচকে 
উঠলো । ঝুঁকে পড়লে অবিনাশ । কি এক অস্বস্তি খেলা করতে 
থাকলো! রক্তের ভেতর । 

“কি ব্যাপার, আপনি হঠাৎ !? হঠাৎ-ই যেন সুরঞ্জনবাবুর বিশ্মিত 
কম্বর শুনতে পেলো অবিনাশ । 

অবিনাশ কোনো উত্তর দিতে পারলো না সঙ্গে সঙ্গে । কী 
উত্তর দেবে অবিনাশ ? কেউই তো! বুঝতে পারছে না, কেন এখানে 
না এসে তার উপায় নেই । বোধহয় বুঝতে চাইছেও না। 

“কি হলো, দাড়িয়ে রইলেন যে, বসুন_স্ুরঞ্রনবাবুর গলায় 
সহানুভূতির সুর । সে সুরটুকু ছুঁয়ে গেলো অবিনাশকে । অবিনাশ 
গভীর আবেগে নুরে পড়লো যেন। যে কথ! বলতে এসেছে অবিনাশ 
সে কথা তার বুকের মধ্যে কান্নার মতো! নিঃশব' যন্ত্রণায় অস্থির হ'তে 
থাকলো । অবিনাশ এই মুহুর্তে তাকে প্রকাশ করতে পারলো না। 

“হেঁটে এসেছেন বুঝি ? স্ুরঞ্জনবাবু শুধালেন এবার । 
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পকেট থেকে দ্রুত রুমাল বের ক'রে কপালের ঘামটুকু মুছে 
ফেললো অবিনাশ । 

তারপর ভাঙাগলায় বলল, “হু 1, 

'রতন জানে আপনি আসবেন আজকে ? ফের শুধালেন 
সরঞজনবাবু। 

অসহায়ভাবে সুরগজনবাবুর মুখের ওপর চোখ রাখলো অবিনাশ । 
কী বলবে স্থুরঞ্রনবাবুকে ? রতন তাকে প্রত্যেকদিন আপিস যাবার 
আগে কোথাও বেরুতে না ক'রে যায়। খানিকটা আদেশের সুর 
'যেন স্পষ্ট হয় রতনের সে কথার মধ্যে । 

স্থরঞ্জনবাবু বুঝি একটুখানি হাসলেন। হাতের কলমটাকে 
নাড়াচাড়া করলেন একটু সময়। অবিনাশ বুঝলো, রতনকে না 
জানিয়েই যে সে চলে এসেছে এখানে, সুরঞ্জনবাবু তার অসহায় 
মুখের দিকে তাকিয়েই তা বুঝে গেছেন । 

সরঞ্জনবাবু একট] সিগারেট ধরিয়ে অসম্ভব সহজ গলায় বললেন, 
“এতো কষ্ট ক'রে যখন এসেছেন তখন নিশ্চয়ই কিছু দরকার আছে 
আপনার । কী, ঠিক বলেছি কিনা! 

এক মুহুর্তে অনেক কিছু ভেবে ফেললো অবিনাশ । বুকের 
মধ্যে তোলপাড় হলো রক্তের প্রাচীন প্রবাহ । চোখ ঝাপসা হ'য়ে 
গেলো । ঠোটছু'টে৷ থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপলো কিছু সময় । 

স্থর্নবাবু ফের বললেন, “কি হলো, বলুন ।” 

“আমায় কপি দিন ম্যানেজাববাবু। আমি আজ থেকে. আবার 
কম্পোজে বসবো ৮ কোনোরকমে অবিনাশ ব'লে ফেললে! ৷ 

বলেই কী জানি কেন দারুণ ক্লান্তি অনুভব করলো অবিনাশ। 
চোখের ভেতর অসম্ভব যন্ত্রণা শুরু হলো । বোধহয় এখুনি জল 
গড়িয়ে পড়বে চোখ থেকে । 

কিন্ত আপনি কম্পোজ করবেন কি ক'রে? সুরঞ্জনবাবু অবাক 
হ'য়ে বললেন। থামলেন কয়েক মূহুর্তের জন্য । তারপর বিপন্নভাবে 
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“আপনার চোখের যা অবস্থা_বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

অবিনাশ এক মুহুর্তের জন্য স্ুরঞ্জনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ প্রবল আবেগে ঝুঁকে পড়লো খানিকটা । তারপব অধৈর্ধভাবে 
বললো, না না, আমার চোখ অনেকটা ঠিক হয়ে গেছে | আমি 
এখন অনেকট1 আগের মতোই পড়তে-টডতে পারি। এই তো 
এতোটা পথ হেঁটে এলাম ।--*-* দিন না আপনার হাতের কাগজখান', 
পশ্ড়ে যাচ্ছি ।” বলে কাগজখানা নেবার জন্ত হাত বাড়ালে। 
অবিনাশ । 

হাতের কাগজথান। সরিয়ে স্ুরঞ্জনবাবু বললেন, না না, 
অবিনাশবাবু, আপনাকে পড়তে হবে না ।' বলে ফের একটু 
থামলেন । কি যেন ভাবলেন। শেষে ক্লাম্ত গলায় বললেন, 
“আপনি তে! এ প্রেসের জন্ম থেকেই ছিলেন। বলতে গেলে, এক 
সময় তো প্রেসটা আপনার ওপ্রই নির্ভর করতো । আপনি 
কাজ করতে পারলে আমর! সবাই তো! খুশী হতাম। কিন্তু এই 
অবস্থা নিয়ে কাজ করলে তো! আপনারই ক্ষতি হবে। 

'ক্ষতি? কিক্ষিতি হবে? অন্ধ হয়েযাবো এই তো? আমি 
আর কিছুতেই ভয় পাইনা_কিছুতেই ভয় পাইনা_-* উত্তেজিত 
হ'য়ে উঠলো অবিনাশ । 

সত্যিই আর কিছুতেই ভয় নেই অবিনাশের । কিসের জঙ্ 
ভয় করবে অবিনাশ! এই ক'দিনে কাজশূন্য নিস্তরঙ্গ দিনগুলোর 
মধ্যে অবিনাশ মৃত্যুর ছায়া দেখেছে । ছায়া-শরীর সেই মৃত্যু ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে চশমার পুরু কাচের ওপর | লক্ষবার চশমার কীচ 
মুছেও সেই ছায়া অবিনাশ মুছতে পাবেনি। অবিনাশ জানে, 
সে ছায়া মোছাও যায় না। 

অনেকটা সময় নিঃশব্দে থেকে অবিনাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে হঠাৎ সহজ হ'তে চেষ্টা করলেন সুরঞ্রনবাবু। তারপর 
বললেন, “আপনি বরং রোজ আসবেন। গল্প করবেন। ওরা 
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কাজ-টাজ করছে, দেখে যাবেন। ভালোই লাগবে আপনার । 

“না না, তা চাই না আমি। তেমনি উত্তেজিতভাবে বললো 
অবিনাশ । 

“ব্যাপারটা আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না কিনা? কি যেন 
বলতে গিয়ে থেমে গেলেন সুরগ্তীনবাবু। 

অবিনাশ সঙ্গে সঙ্গে বললো বলুন না।, 

রতন আপনার জন্য খুব ভাবে অবিনাশবাবু। আপনি কাজ 
করতে এসেছেন শুনলে, খুব কষ্ট পাবে রতন।” অসম্ভব গন্তীর 
গলায় বললেন স্রঞ্জনবাবু । 

রতন যে কষ্ট পাবে, তা অবিনাশ জানে । রতনের একটা সতর্ক 
চোখ সব সময় তার দিকে স্থির হয়ে আছে । পুরানো কথা মনে 
পড়লে অবিনাশের | 

থুব দ্রুত তখন চোখের অবস্থা খারাপ হয়ে যাচ্ছিলো । 
অবিনাশের মে কথা ভাববার অবকাশ ছিলো না। রতন তা 
জানতো । আর জানতো বলেই হঠাৎ একদিন এসে প্রেসের গণ্তী 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো তাকে । 

অবিনাশ যখন বুঝতে পেরেছিলে। তাকে সরিয়ে নিয়ে এসেছে 
রতন, তখন আর সরাসরি প্রেসে ফিরে আসবার কোনে! উপায় 
ছিলো ন1। 

আজ সকালে রতন বলেছে, তাকে নিয়ে ক'দিন কাশী বেড়িয়ে 
আমসবে। দেশও দেখা হবে, তীর্থও করা হবে । 

কিন্ত অবিনাশ সেই মুহূর্তে রতনকে বলতে পারেনি, 'দেশ নয়, 
তীর্থ নয়, তুই আমায় আবার টাইপ দেখতে দে ।”' অথচ বলবার জন্য 
কী দারুণ চেষ্টায় ভেতরে ভেতরে অস্থির হচ্ছিলো অবিনাশ । আর 
সেই মুহূর্তে অবিনাশ ঠিক ক'রে ফেলেছিলো, সে আজ প্রেসে 
আসবেই । কম্পোজে বসবেই আজকে । আর তাই রতন বেরিয়ে 
যাবার পর রতনের স্ত্রীর চোখ এড়িয়ে অবিনাশ এখানে চ'লে: 


৭৮ 


এসেছে । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই অবিনাশ অধৈর্য গলায় ব'লে 
উঠলো, 'কী হলো, আমায় কপি দিন আমি কম্পোজ করতে 
বসবো |? 

সুরঞ্জনবাবু অসহায় গলায় বললেন, “আমার একট কথা রাখুন 
অবিনাশবাবু। আপনি আরো কয়েকট। দিন বিশ্রাম নিন। তারপর 
ন। হয় কাজে আসবেন । 

“না না, অনেক বিশ্রাম নেয়া হয়েছে আমার । আর বিশ্রাম 
নিলে পাগল হ'য়ে যাবো আমি । প্রায় টেঁচিয়ে উঠলো অবিনাশ । 

কিন্তু কপি ঠিক মতো পড়তে পারবেন না যে। মিদ্ছিমিছি 
কষ্ট করবেন কেন? ক্লান্ত শোনালো স্ুরপ্রনবাবুর কষ্ঠন্বর। 

অবিনাশ ভিখিরীর মতো হাত বাড়ালো সুরগ্রনবাবুর দিকে । 
বললো, “দিয়েই দেখুন না একবার ।' 

অবিনাশ সুরঞ্রনবাবুর মুখ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু অনুভব 
করলো, সুরঞ্জনবাবু গভীরভাবে কি যেন ভাবছেন । বোধহয় কপি 
দেবার কথাটাই! সে জন্যই অবিনাশ নিঃশব্দে তেমনিভাবে হাত 
বাড়িয়েই রইলো । 

আশ্চর্য, অবিনাশ ভাবলো, আজকে কাজ ভিক্ষে চাইতে হচ্ছে 
তাকে । অন্তহীন বেদনায় অবিনাশের মাথাটা নুয়ে পঞ্ড়তে চাইলো । 
তবু কেঁপে ওঠা ঠোঁটছুটে। দুটভাবে চেপে রেখে স্থির হ'য়ে রইলো : 
অবিনাশ । 

স্থরঞ্জনবাবু ফের বললেন, “দিতে আপত্তি থাকবে কেন? শুধু 
বলছিলাম-; 

“আপনার কিছু ভাবনার নেই ম্যানেজারবাবু। আমি আর 
মাইনেও চাইবে না 

এবার ড্র'র খুললেন সুরঞ্জনবাবু। ড্র খোলার শব পেলো! 
অবিনাশ । কিছু কাগজ বের ক'রে সুরঞ্জনবাবু এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
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“এই যে নিন-তিন নম্বর কেসটা খালি আছে। ওখানেই (বসতে 
পারবেন ।, 

প্রবল উত্তেজনায় হাত বাড়িয়ে কাগজগুলো নিলো অবিনাশ । 
চোখের সামনে তুলে ধরলো । কিন্ত কোনো অক্ষর চোখে ভাসলো 
না। অস্পষ্ট কালো কালো অজস্র রেখা যেন কাগজ ভরে টেনে 
রেখেছে কেউ । চোখের সঙ্গে একখানা কাগজ প্রায় চেপে ধরলো 
অবিনাশ । রেখাগ্চলোকে অজন্র অস্পষ্ট অক্ষর মনে হলো এবার । 
কিন্তু অবিনাশ তার একটা অক্ষরও ধরতে পারছে না। ঘন ঘন 
নিঃশ্বাসে অবিনাশের সমস্ত বুকটা অস্থিরভাবে ওঠানামা করতে 
থাকলো । অবসন্নভাবে অবিনাশ নুয়ে পড়লো অনেকখানি । 

'কী হলো, পড়তে পারছেন ? স্থরঞ্জনবাবু শুধালেন । 

কম্পোজ করতে বসলে অবিনাশ নিশ্চয়ই পড়তে পারবে। 
অবিনাশ শক্ত হায়ে বসলো । 

কাগজটা চোখ থেকে নামিয়ে দু গলায় বলতে চেষ্টা করলো, 
“পারছি । 

কিন্ত অবিনাশের নিজের কানেই যেন কান্নার মতো শোনালো 
কথাটা । 

অবিনাশ আর এক মুহুর্তও বসলো না । উঠে দীঘ দিনের অভ্যাসে 
অভ্যস্ত পা ফেলে স্ুুরঞ্জনবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের ঘরে 
ঠকলো। 

পরিচিত যারা, তারা বোধহয় অবাক হয়ে গেছে । কিছু বলছেও 
অবিনাশকে । অবিনাশ সেসব কথা শুনলো না। এখন পৃথিবীর 
কোনো শব্দই শোনা সম্ভব নয় অবিনাশের । টাইপের কেসটাকে ছুয়ে 
রোমাঞ্চিত শরীরে কয়েক মূহুর্ত কেবল নিশ্চল হ'য়ে বসে রইলো 
অবিনাশ । 

তারপর ছোটে! টুলটাতে বসে কম্পোজিং স্টিক হাতে নিয়ে ফের 
কপিটাকে চোখের সামনে তুলে ধরলে! । 
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না, একটা অক্ষরও স্পষ্টই নয় চোখের সামনে । ঘামে অবিনাশের' 
সমস্ত শরীর ভিজে উঠলো । কম্পোজিং ঠিক কাপতে থাকলো 
হাতে । লেন্সের সঙ্গে কাগজখানাকে লাগিয়ে পড়তে চেষ্টা করলো 
অবিনাশ । কিন্তু তাও পারলো না। ঠোটছু'টো কাপতে থাকলো ! 
জ্বালা ক'রে উঠলো চোখ । ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে থাকলো! । ঠোঁট- 
ছু'টে৷ চেপে ধারে চোখ বন্ধ করলো। অবিনাশ । 

কতোক্ষণ এমনিভাবে অবিনাশ বসে রইলো অবিনাশ তা জানে 
না। হঠাৎ কেসের ওপর মুখ নামিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । প্রবল 
চেষ্টা করেও সে কানা থামাতে পারলো না। হাত থেকে খসে 
পড়লো কপি, কম্পোজিং টিক। 

অবিনাশকে যেন অনস্তকাল কাদতে হবে এখানে । 


হঠাৎ অবিনাশের মনে হলো, কেউ তার কাধে হাত রেখেছে । 

“কে ? অকারণেই বুঝি আর্ত চীৎকার ক'রে উঠলো অবিনাশ । 

“আপনার ছেলে এসেছে । স্ুরঞ্জনবাবু মুহুশ্বরে বললেন । 

“রতন এসেছে? কে ওকে আসতে বলেছে ?" হঠাৎ রূঢ় হয়ে 
উঠলো! অবিনাশ | অসহায় ক্রোধে মুঠো হ'য়ে উঠলো হাত ছ'টো। 
শক্ত হ'য়ে উঠলো! সমস্ত শরীর । 

“আমিই ওকে খবর দিয়েছিলাম আসবার জন্যে । স্থরঞ্জনবাবু 
বললেন। 

“আপনি কেন ওকে খবর দিয়েছেন ম্যানেজারবাবু? আমি এখন 
কম্পোজ করতে শুরু করবো । রতন, তুই চলে যা । চলে যা?” 
যেন ভিক্ষে চাইলে অবিনাশ । 

একটু সময় বোধহয় কেউ কথা বললো! না। সমস্ত পৃথিবীই যেন 
নিঃশব্দ হ'য়ে গেলে। কিছু সময়ের জন্যে | হঠাৎ সেই নৈঃশবের ভেতর 
থেকে রতনের কণম্বর শুনতে পেলো অবিনাশ । অসম্ভব গম্ভীর 
গলায় রতন বললো, “তুমি চোখে দেখতে পাও না বাবা । মিছিমিডি 
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প্রেসের অন্ুবিধে করছো । কষ্ট দিচ্ছো ম্যানেজীরবাবুকে । প্রেসের 
সববাইকে কষ্ট দিচ্ছ ।, 

অবিনাশ অধৈর্ধভাবে চেঁচিয়ে উঠলো, “আমার জন্য কষ্ট করতে 
ওদের কে বলেছে? 

“তা বলবার দরকার হয় না বাবা ।, অসম্ভব ঠাণ্ডা গলায় বললো 
রতন। 

তাহ'লে আর আমায় বিরক্ত করতে এসো নাঁ। ম্যানেজারবাবু, 
আপনি রতনকে যেতে বলুন।” ছৃহাত জোড় করলো অবিনাশ । 

একটু থেমে রইলো রতন। তারপর বললো, «রা সবাই 
তোমাকে ভালোবাসে বাবা । তোমার জন্য ওর! কষ্ট পাবেই। 
একবার বুঝতে চেষ্টা করলেই ধুঝতে পারবে 1 

রতনের কথাগুলো হঠাৎই বুকের কোন্‌ জায়গাটা যেন ছুয়ে 
গেলো । আর সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মতো আরেকবার ফু'পিয়ে উঠলো 
অবিনাশ । কপিটা কেসের ওপর রেখে অবিনাশ মুখ তুলে রতনকে 
দেখতে চেষ্টা করলো।। €চাখের জলে এখন চোখ ভ'রে আছে। 
রতনকে তাই দেখতে পেলো না অবিনাশ। 

রতন ফের বললো, “বাবা, ওরা সবাই চায় তুমি আবার ফিরে 
আসো এখানে 

উঠে দাড়ালো অবিনাশ । নিঃশবে অভ্যস্থ পায়ে দরজার দিকে 
হাটতে থাকলো । 

কেউ কোনো কথা বলছে না। মেসিনের শবও নেই । চারি- 
দিকে অসীম নৈঃশবদ | পায়ের শব্দও মিলিয়ে যাচ্ছে মুহুর্তে ।, 

অবিনাশ অনুভব করতে পারছে, রতন ছু'য়ে আছে তাকে৭ কা 
উত্তাপ রতনের হাতে! সেই উত্তাপে উত্তপ্ত অবিনাশের চোখে 
পৃথিবীর আশ্চর্য এক সংবাদের উজ্জল কিছু অক্ষর স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। 
স্সেহ-ভালোবাসায়, উত্তাপে রমনীয় সেই সংবাদ অনন্ত কালের আ্রোতে 
জেগে থাকা কোটি কোটি নক্ষত্রের আলো! দিয়ে লেখা । 


৮০ 


কেউ জানে না, এই মুহূর্তে ফের কেসে বসলে আশ্চর্য সেই সংবাদ 
কম্পোজ করতে পারতো! অবিনাশ। প্রুফ রীডারকে তার একটি 
অক্ষরও সংশোধন করতে হতো না। ছাপতে গেলেই সোনা হয়ে 
যেতো মেসিন। 

ভাবতে ভাবতে রতনকে ছুঁয়ে অবিনাশ তার নতুন চোখে অপরূপ 
এক পৃথিবী দেখতে থাকলো । আর দেখতে দেখতেই অবলীলায় 
প্রেসের চৌকাঠ পেরিয়ে এসে রতনের দিকে ফিরে বললো, “রতন 
আমায় এবার বাড়ি পৌছে দে তুই, 
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জ্যোত্নায় 


বাস স্টপের শেডে দাড়িয়ে বিরক্ত হ'য়ে উঠলো সাধু5রণ । আর" 
এেকঘণ্টা পরে যদি এই হঠাৎ বুদ্িট1! নামতো। তাহ'লে তার! দিব্যি 
শেয়ালদাতে পৌছে ছস্টা দশের ট্রেনটা ধরতে পারতো । সেই ট্রেনেঈ 
তো ফিরে যাবার কথা ছিলো তাদের । 

বাস স্টপের শেডে ভীড়টা যেন উপচে উঠছে। চতুর্দিকে থৈ থৈ 
করছে জঙগ। কেউ ভাবেইনি বোধহয়, 'এমনি হঠাৎ নেমে পড়বে 
বৃষ্টিটা ৷ অধৈর্য হ'য়ে ওঠা ভীড়ের দিকে তাকিয়ে সাধুচরণের সে কথাই 
মনে হলো। 

আজ, এতাকাল পরে, কলকাতায় এসে এমনি অসহায়ভাবে 
দাভিয়ে থেকে সত্যিই অসম্ভববিরক্ত হচ্ছে সাধুচরণ । বাসস্টপের এতো 
ভীডও অসন্য লাগছে সাধুচরণের ৷ ক্রমাগত্ঃ ঠেলাঠেলিতে পেছনের 
দিকে চলে আসতে হয়েছে । নিমাই তার গা ধেঁসে দাড়িয়ে । সেও 
কিছু স্ববিধে করতে পারছে না । বরং জলের ছ্াটে বোধহয় কিছুটা 
ভিজে যাচ্ছে সে। 

না, বাস আসছে না অনেকক্ষন । আর যে বাস আসছে, সে বাসও 
ভীড়ে টইটুন্বর হ'য়ে আসছে । অনেকগুলোই স্টপে থামছে না। যে 
ছু" একটা বাস থামছে, সেগুলোও যাত্রী উঠবার আগেই ছুটতে ছুটতে 
চলে যাচ্ছে আবার । বামে অনভ্যপ্ত সাধুচরণ অথবা নিমাই কিছুতেই 
সেগুলোয় উঠতে পারবে না । সাধুচরণ তা বুঝে ফেলেছে ব'লেই আর 
উঠবার চেষ্টা করেনি । 

“কি করি, বলো তো ? নিমাই সাধুচরণের দিকে তাকালো হঠাৎ । 
সাধুচরণ চিন্তিত গলায় বললো, “আমিও তাই ভাবছি সেই থেকে ' 

পিত্ত কিছু করবার নেই৷ একথাট1 মনে মনেই বললো সাধু- 

চরণ। 
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সত্যিই, আপাততঃ তাদের স্ুুবিধেমতো৷ একট? বাসের জন্য এই 
ভীড়ে উপচে ওঠা বাসস্টপে দাড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করবার 
নেই। য! বৃষ্টি হচ্ছে, তাতে শেয়ালদ। পথস্ত হেটে যাওয়া যাবে না । 
ভিজে তাহ'লে অসুখ করবে দু'জনেরই । মনে মনে হঠাৎ যেন অধৈর্ধ 
হয়ে উঠলো সাধুচরণ। 

সেই ভোরের ট্রেনে এসেছে ছু'জন। সারাদিন ঘ্ুরেছে এখানে, 
সেখানে । তারই ফাকে একসময় ধর্মতলায় কিছু ফল কিনেছিলে। 
নিমাই । সেগুলোই খেয়েছে ছু'জন। সেজন্যে খিদেয় খুব একট! কষ্ট 
পায়নি কেউ-ই। 

আশ্রমের জমিটুকুর পাকাপাকি বন্দোবস্ত করবার জন্য জেলার 
হোমড়া-চোমড়া কয়েকজনের চিঠি নিয়ে এসেছিলো সাধুচরণ। মন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখ! ক'রে কথাবার্তা সব ঠিকঠাক ক'রে ফেলেছে। ছু'চার- 
দিনের মধ্যেই চিঠি যাবে। মন্ত্রী নিজেই সেকথা ব'লে দিয়েছেন । 
এমনি একটা ভালো খবর নিয়ে আশ্রমে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলে 
অনেক বেশী আনন্দ হ'তো। বুঝি । তাছাড়া এখন একটুখানি বিআমও 
নিতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

আশ্রমে সবাই জানে, সন্ধ্যে হ'তে হতেই ফিরবে নিমাই আর 
সাধুচরণ। ছু'জনের দেরী দেখে নিশ্চয়ই অকারণে তারা দুশ্চিন্তা 
করবে । দীর্ঘদিনপর কলকাতায় এসে সাধুচরণ অথবা নিমাইয়ের পক্ষে 
একটা অঘটন ঘটানে! এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। আসবার সময় 
তারা বারবার সাবধান করেও দিয়েছে সেজন্ত | 

না, নিজের জন্তে নয়, ওদের জন্তেই যেন সাধুচরণ ব্যস্ত হ'লো 
হঠাৎ । 

নিমাইয়ের দিকে কোনোরকমে ফিরে বললো, সবাই আমাদের 
জন্য ভাববে ওখানে» 

“তা তো ভাববেই 1 নিমাই বললো সঙ্গে সঙ্গে । 

সাধুচরণ আর কিছু বললো না । নিমাই যেভাবে ধাড়িয়ে আছে» 
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তাতে ওব পক্ষে আর কথা বলাই বুঝি সম্ভব নয়। কষ্টই হচ্ছে সাধু- 
চরণের | 

সারাদিন সাধুচরণ আর নিমাইকে এখানে ওখানে ছুটতে হয়েছে। 
ছুটতে ছুটতেই সাধুচরণ অনুভব করেছে, কতো পাল্টে গেছে শহরটা । 
লোক বেড়েছে, গাড়ীবোড়। বেড়েছে, অফিস বেড়েছে_ সেই সঙ্গে 
বেড়েছে মানুষের ছুটোছুটি। কেউ যেন নিজের কথা ছাড়া ভাবতেই 
পারছে না এখানে । জীবন দিয়ে ভগবান যে সুখ দিয়েছেন, একথা 
কেউ যেন জানতেই পারছে না আর। জানবার তেমন সুযোগও 
ধনেই। 

এখানে এসে সাধুচরণের যেমন ক্লান্ত মনে হয়েছে নিজেকে, সুখীও 
'মনে হয়েছে তেমনি । আশ্রমে সে ঈশ্বরের সঙ্গ পায়। শুধুমাত্র নিজেকে 
নিয়ে ভাববার অবকাশ নেই সেখানে । পৃথিবী একট। বন্ধন বটে, 
ঈশ্বর তাতে মুক্তি । সব ইচ্ছেকে একট। ইচ্ছে ক'রে ফেলতে পারলেই 
পাওয়া যায় তাকে । সব ইচ্ছেকে একট। ক'রে ফেলা যে কি স্মুখের 
সাধুচরণ ছাড়া আর কেউ বুঝি তা জানেনা । অবশ্য সংসারা 
লোকেরা তা জানবে কি ক'রে । কাম-ক্রোধ-লোভ-মদ-মোহ-মাৎসর্য 
তাদের সর্বক্ষণ বন্দী ক'রে রাখে । রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে তাদের 
চলাফেরা । সাধুচরণের কষ্ট হয় তাদের জন্ত। এই যে সেসব থেকে 
দুরে আছে সাধুচরণ_-কোনো কষ্টই হয় না তার। রক্তমাংসের 
শরীরকে তো! সাধুচরণ বিসর্জন দিয়েছে কবেই! কাম-ক্রোধ- 
লোভেরও সেই সঙ্গে বিসর্জন হয়েছে । সাধুচরণ এখন বলতে গেলে 
পুরোপুরিই আশ্রমবাসী সন্ন্যাসী । 

আপন মনে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এসব কথা ভাবছিল! 
সাধুচরণ। একটা বাস এসে থামলো এমন সময়। বৃষ্টিটাও যেন 
'বেড়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । 

“এসো, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ): 

বলেই নিমাই কোনো রকমে সাধু$রণের একট। হাত ধরে 
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বাসের গেটের দিকে ছুটে এলো ৷ বাসস্টপের অনেক যাত্রীই গেটের 
কাছে পৌছে গেছে ততক্ষণে । সবারই সবাইকে পেছনে ফেলে 
আগে ওঠবার চেষ্টা । সাধুচরণ অসম্ভব বিপন্ন বোধ করলো । মনে 
মনে ভাবলো, “ছেড়ে দিই বাসট। | এভাবে ওঠ। যায় না কখ খনো !। 

কিন্তু নিমাই কি ক'রে যেন হ্যাণ্ডেলট! ধ'রে ফেলবার ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলেছে । বিপন্ন সাধুচরণ নিমাইয়ের পেছন পেছন হ্যাণ্ডেলটা ধরে 
কি ক'রে যেন পা রাখলো পাদানীতে ৷ সঙ্গে সঙ্গে পেছনের ভীড়ের 
চাপে অবলীলায় ভেতরে চ'লে এলো । প্রবল একট। ভীড় এবং দম 
বন্ধ কর! একট। গরমে মুহূর্তের জন্য নিজেকেও বুঝি ভূলে গেলো 
সাধূচরণ। 

বেল বাজলো বাসের । হৈ হৈ করে চীৎকার ক'রে উঠলে। যেন 
কারা । জলের একটান৷ শব্দ তুলে একদিকে কাত হয়ে মন্থরগতিতে 
বান চলতে শুরু করলো । ভেতরের ভীড়ট। নড়েচড়ে সহজ হ'য়ে 
নিচ্ছে যেন। 

সাধুচরণ নিমাইকে খুঁজলো৷ এবার। 

আর তখনই সাধুচরণ দেখলো, তাকে আর তারই পাশে দাড়ানে। 
1নমাইকে আশ্রয় ক'রে ছুতিনটি মহিলা যেন আত্মরক্ষা করছে 
ভীড়ের চাপ থেকে । ওঠবার সময় কেবল নিজেকেই দেখছিলো 
বলে সাধুচরণ এদের দেখতে পায়নি । এখন যেন মনে হচ্ছে বাস- 
স্টপের শেডে এর! অপেক্ষা করছিলো বাসের জন্য । আগের ছু'ছুটো 
বাসে এরা উঠতে গিয়েও উঠতে পারেনি। 

সন্নযাসীর পোশাক দেখে বোধহয় আশ্রয় নেবার ভরসা পেয়েছে । 
মনে মনে হাসলো সাধুচরণ । এই ভীড়ে সন্গ্যাসীই আত্মরক্ষা করতে 
পারছে ন! ! 

অঝোরে বৃষ্টি বুঝি ঝরেই চলেছে । দরজার ঝুলন্ত যাত্রীরা ঢুকে 
পড়তে চাইছে বাসের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ের চাপ বেড়ে উঠছে 
ভেতরে। 
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নিমাই আর সাধুছরণের মধ্যের ফাকটুকু কমে গেলো । আর 
সাধুচরণ অসহায়ভাবে অনুভব করলো, মহিলারা তাদের শরীরের 
সঙ্গে একাকার হ'য়ে মিশে গেছে। 

ভয়ে উত্তেজনায় নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে সাধুচরণের । মহিলা 
থেকে একশে! হাত দূরে থাকে সে। তাদের স্পর্শ বাচিয়ে চলে 
প্রাণাস্তকর চেষ্টায়। অথচ এখানে সরবাঙ্গ দিয়ে সে স্পর্শ ক'রে আছে 
মহিলাদের । কীউভ্তাপ! সাধুচরণের রক্ত বুঝি ফুটতে শুরু করেছে 
সেই উত্তাপে! 

সাধুচরণ নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে নিজের চারদিকে তাকালো । না, 
কেউ দেখছে না৷ তাকে । কেউ চেঁচিয়ে উঠছে না, 'তোমার সাধুদ্ব 
চ'লে গেলো হে--' 

প্রবল শব করছে বাসটা। গেটের কাছে ষ্্যাচামেচি হচ্ছে। 
কন্ডাকটারের ব্যাগের পয়সার শব্ধ হচ্ছে ঘন ঘন । 

সেই সমস্ত শব্ধের মধ্যে কোন্‌ শৈশবে সন্যাসী হয়ে যাওয়া 
সাধুচরণের শরীর কি ক'রে ক্রমশঃ রক্ত-মাংসের শরীর হয়ে গেলো 
সাধুচরণ তা টের পেলো না। মেয়েদের শরীরে কি আছে? সাধু 
চরণ মুহুর্তের জন্য চোখ বুজলে৷ একবার । 

সাধুচরণ নিজের শরীরকেও চিনতে থাকলো ক্রমশঃ । তারপর 
দু'হাতে মাথার ওপরের রডটাকে শক্ত ক'রে ধ'রে সাধুচরণ অবশ 
হয়ে ঝুলে রইলো কেবল । 

কন্ডাকটার 'শেয়ালদা, শেয়ালদা” ব'লে চ্যাচাতে সাধুচরণের 
খেয়াল হলো তাকে শেয়ালদাতে নামতে হাবে। মাথার ওপরের 
রডটাকে ছেড়ে দিয়ে ঘুরে দাড়াতে দাড়াতে চেচিয়ে বললো, “নিমাই, 
নেমে এসো, শেয়ালদাতে পৌছে গেছি ।' 

বাস থামলো । অজস্র লোক নামবে এখানে । গেটের দিকটা 
পাতলা হয়ে যাচ্ছে। 

সাধুচরণ আর কোনোদিকে তাকাচ্ছে না। কেন জানি ভরস! 
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হচ্ছে না তাকাতে । গায়ের গেরুয়া ঘামে ভিজে গেছে। অন্য এক 
শ্রোতের মধ্যে যেন ডুবে উঠেছে সাধুচরণ। সেই স্তরোতেই ভিজেছে 
তার গেরুয়া । সমস্ত স্যপ্টিই ভেসে চলেছে সেই স্তরোতে। সাধুচরণ 
অনুভব করলো । 

নিমাই ঠিক পেছনে এসে দাড়িয়েছে । 

'ছণটা দশের ট্রেনট! পাবোই, কি বলো? মৃহৃন্ধরে বললো 
নিমাই। 

তা পাবো ।' ক্লাস্ত গলায় বললে! সাধুচরণ । কেন জানি চোখ 
বুজে দাড়িয়েই থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে সাধুচরণের ! কিন্তু তার আর 
উপায় কোথায় ! 

“একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে তবু) নিমাই বললো ব্যস্ত 
গলায়। 

বলতে বলতেই পায়ে পায়ে গেটের কাছে এগিয়ে এলো। 
তারপর স্থযোগ পেতেই নেমে পড়লে। নীচে । সাধুচরণও নামলো । 

আশ্চর্য, বৃষ্রিট। প্রায় ক'মে গেছে । ফাটল ধরেছে মেঘে । একবার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে নিলে সাধুচরণ। 


পথ কিন্ত নোংরাজলে আর প্যাচ প্যাচে কাদায় পা ফেলবার 
অযোগ্য হ'য়ে উঠেছে। পায়ের চটি তাতে ডুবিয়েই দ্রুতপায়ে 


স্টেশনের দিকে হাটতে থাকলো সাধুচরণ আর নিমাই ৷ ছ'টা দশের 
ট্রেনটা পেতেই হবে । নাহলে আটটার আগে কোনও ট্রেন নেই। 
সে ট্রেনে গেলে আশ্রমে পৌছুতে পৌছুতে রাত বারোটা । তাদের 
জন্য দুশ্চিন্তায় কষ্ট পাবে সবাই । 

তা ছাড়া, সাধুচরণ এখন আর দাড়াতে পারছে না । ভেঙে পড়ছে 
সারা শরীর। সমস্ত শরীর জুড়ে রাশি রাশি রক্ত মাংস এসে জড়ো 
হচ্ছে ! সমস্ত শক্তি দিয়েও সাধুচরণ তা ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 
দ্রুতপায়ে কোনে রকমে স্টেশনের দিকে হাটতেই থাকলো সাধুচরণ । 

ছ'টা দশের ট্রেনটাই পেলো সাধুচরণ আর নিমাই । বসবার 
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জায়গাও পেলো । কিন্তু আশ্চর্যভাবে চুপ ক'রে বসে রইলো নিমাই * 
সাধুচরণও স্পষ্টভাবে তাকাতে পারলো না নিমাইয়ের দিকে । 

ট্রেন চঙ্গতেই ট্রেনের মৃহ আলোয় সাধুচরণ তাকালো নিজের, 
দিকে । ঘামে ভেজা গেরুয়ার আড়ালে এবার রক্তমাংসের একটা 
পরিপূর্ণ একটা শরীরকে অনুভব ক'রে শিউরে উঠলো সাধুচরণ। 
অসহায়ভাবে বড় ক'রে নিঃশ্বাস নিলো বার কয়েক । জোর ক'রেই 
মনে মনে আশ্রমের কথা ভাবতে থাকলো । 

ভাবতে ভাবতেই স্টেশনের পর স্টেশন ফেলে এলো পেছনে । 

আকাশ ততক্ষণে পরিষ্কার হয়ে গেছে অনেকটা । জানালা 
দিয়ে চোখ বাড়িয়ে ছেঁড! মেঘের ফাকে টাদের শরীর মাঝে মাঝেই 
পরিপূর্ণ দেখতে পাচ্ছে সাধুচরণ। 

শে পর্যস্ত কি ভেবে সাধুচরণ চোখ বুজে ট্রেনের শব্দ শুনতে 
থাকলো । 

ঠিক সময়মতোই সাধুচরণদের নিয়ে পৌছুলো ট্রেন । 

নিঃশবেই ছু'জন নামলো ট্রেন থেকে | নিমাইয়ের কাছে টিকিট 
ছু'টো। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে গেটে কিট ছু'টে। দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো নিমাই । পেছন পেছন সাধুচরণ বেরিয়ে এলো । 

'একটু জোরে পা চালাবে-__'বেরিয়েই কথাটা ব'লে জোরে পা 
চালিয়ে নিমাইয়ের আগে আগে হাটতে থাকলো সাধুচরণ । 

এখন জ্যোৎন্গায় বৃষ্টিতে মাখামাখি হ'য়ে আছে পৃথিবী । সাধুচরণ 
আকাশের দিকে তাকালো । অনুজ্জল হু'একটা তারা ছেঁড়া মেঘের, 
ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। |] 

কি কথা মনে হচ্ছে সাধুচরণের ? গলাট। যেন আটকে আসছে 
গভীর একট] আবেগে । সাধুচরণের যেন কান্না পাচ্ছে । রক্তমাংসের 
শরীর কখনও বোধহীন হ'তে পারে ? তাহ'লে তো সন্গ্যাসীও হ'তে 
পারে না। সে-ও তো একটা বোধ। কেউ সে শরীর নিয়ে সন্যাসী 
হয়, কেউ সংসারী হয়। 


নিমাই হঠাৎ খুব কাছে এসে মৃছুত্বরে বললো, “কি ভাবছে! গো 
সেই তখন থেকে ? 

সাধুচরণ নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো, জ্যোতনায় 
থৈ-থৈ করছে তার মুখ। গাছপালা, ঘাস, মাঠের মতোই জ্যোতস্সা 
মেখে আছে সে। 

সাধুচরণের সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে .উঠলে!। মৃছুস্বরে বললো” 
জানো, যতই ভগবান-ভগবান করি, শরীরট। কিন্ত রক্তমাংসেরই 
থেকে যায়। তার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে মন । সেই মন কখনও হয় 
সন্ন্যাসী, সংসারী হয় কখনও ।” 

অবাক হয়ে সাধুচরণের মুখের দিকে তাকালো নিমাই । 

সাধুচরণ হাসলো। | তারপর বললো, “একখানা আরশি মুখের 
সামনে ধোরো, ঠিক বুঝতে পারবে ব্যাপারটা] ।” 

বলেই সাধুচরণ মুখ ফেরালো নিমাইয়ের দিক থেকে । 

তারপর জ্যোতস্সায় গেরুয়ার আড়ালে থাকা শরীরটাকে মেলে 
দিয়ে নিঃশবে হাটতে থাকলে! নিমাইয়ের আগে আগে । 
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পৃথিবীর পুরানো গল্প 


বিশাল কৃষ্ণচূড়ার নির্জন ছায়ার নীচে এসে ফ্াড়ালেন সমরেশ- 
বাবু। ছায়ার ভেতর ধুলো উড়িয়ে খেলতে থাকা কয়েকট! চড়ুই উড়ে 
গেলো ডানায় মু শব্দ ক'রে। 

সেদিকে একবার তাকিয়ে রুমালে মুখ মুছলেন সমরেশবাবু । 

একটা! ট্যাকৃসিও স্ট্যাণ্ডে নেই । মনে মনে সমরেশবাব্‌ বিরক্ত 
হলেন খানিকট! । 

অবশ্য ছুপুরবেলায় ট্যাক্সি কমই থাকে এখানে । অপেক্ষা 
করতে হ'বে একটু সময়। ট্যাকৃসি আসবে, যাত্রী তৃক্সবে ছ'জন। 
তারপর যাবে। 

একটা সিগারেট ধরালেন সমরেশবাবু। 

আজকে খুব গরম পড়েছে । রৌদ্রের রঙ এখন খাঁটি রূপোর 
মতো। আসতে বেশ কষ্ট হয়েছে। কৃষ্ণচূড়ার এষ্ট ছায়া অবশ্য 
সেই কষ্টটুকু মুছে দিয়েছে । 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে সিগারেট টানতে থাকলেন 
সমরেশবাবু। 

অনেকক্ষণ পর একরাশ ধুলো উড়িয়ে একট। ট্যাক্সি এসে 
দাড়ালো । 

এগিয়ে এলেন সমরেশবাবু। 

ট্যাকূসি যাবে তো? ট্যাকৃনিঅলাকে শুধালেন মৃহ্গলায় । 

'যাবে। উঠে পড়ুন। ছ'জন হ'লেই স্টার্ট দেবো ব'লে 
ট্যাকৃপির গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ালো ট্যাকৃসিঅলা । 

ধুলায় ধূসর জীর্ণ ট্যাক্সিটার দিকে একবার তাকালেন সমরেশ- 
বাবু। তিরিশ মাইল রাস্তা এর ভেতরে বসেই যেতে হবে । 

এর আগেও এধান থেকে ট্যাকৃসিতে গেছেন সমরেশবাবু। কিন্ত 
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সাজ, এই রৌদ্রতপ্ত দুপুরে তিরিশ মাইল পথকে সুদূর মনে হচ্ছে 
'অনেক বেশী। 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেটট। শেষ করলেন সমরেশ 
ববাবু। মনে মনে আর পাঁচজন যাত্রীর জন্য প্রার্থনা করলেন। তার- 
পর জীর্ণ ট্যাকৃসিটার দরজ্জার হাতল ঘুরিয়ে পেছনের এক কোণায় 
গভীর আলস্যে বসলেন সমরেশবাবু ৷ ট্যাকৃসিট1! একটা বড়ে৷ 
বাড়ির ছায়ায় বলে ভেতরে একটা ঠাণ্ডা! ঠাণ্ডা ভাব। সাদাটে এবং 
কিছুটা ঘষা! কাচ দরজায় এবং পেছনে মাথার কাছে। সেজন্যে 
ভেতরে আলোর ওজ্জল্যও নেই | নিঃশবে একদিকের কাচ নামানো 
জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন সমরেশবাবু। আরো 
পীচজন যাত্রীর জন্ক তাকে আরো অনেকটা সময় হয়তো এমনি 
বসেই থাকতে হবে । 

বাইরে রূপালী আলে গাছে পাতায় পথে খেলে বেড়াচ্ছে। 
চারদিক উত্তাপে খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছে যেন। পথের ছু'পাশের 
ছোটে! ছোটে। দোকানগুলো নির্জন হ'য়ে আছে । খানিকটা বিশ্রাম 
হচ্ছে এই কথা মনে ক'রে সমরেশবাবু ক্লাস্ত হলেন না। 

ট্যাকৃসিঅলা একট! সিগারেট ধরিয়েছে। হঠাৎ তাকে খানিকটা 
ব্যস্ত মনে হচ্ছে। অস্ততঃ একজন যাত্রী যে তার ট্যাকৃসির মধ্যে 
আর পাচজনের জন্য অপেক্ষা করছে, সে কথা সম্ভবতঃ অনুভব করতে 
পারছে সে। সে জন্তে সে খানিকটা ব্যস্তও বোধহয় । 

“এই যে এদিকে আস্মুন |” বলতে বলতে ট্যাকৃসিঅলা সিগারেট 
হাতে নিযে হঠাৎ দ্রুত এগিয়ে গেলো । সমরেশবাবু তেমনি নির্জন 
পেছনের সীটের কোণার দিকে ক'সেই রইলেন। উৎসাহ প্রকাশ 
ক'রে উঠে দেখলেন না একবারও । এই ট্যাকৃসির জন্য হয়তো 
আরেকজন যাত্রী । ছ'জন হ'তে বেশ খানিকটা সময় লাগবে । 

কথাটা ভেবেই সামনের কাচের মধ্য দিয়ে পথের দিকে তাকালেন 


সমরেশবাবু। 


৯৩ 


ঘুম পাচ্ছে বুঝি। বাড়িতে থাকলে অবশ্ট ঘুমোতেন। 

ছোট্ট ক'রে একবার হাই তুললেন সমরেশবাবু। 

ওপাশে ট্যাকৃসিঅল! কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। শব ক'রে 
ক'রে চ'লে যাচ্ছে একট! খালি রিক্সা । 

কতক্ষণে ষে আর পাঁচজন যাত্রী আসবে কে জানে? কথাটা! 
ভেবে একটুখানি বুঝি ক্লান্ত হলেন সমরেশবাবু। 

ঠিক তখুনি হঠাৎ সমরেশবাবু দেখলেন, ট্যাকৃসি মলা সামনের 
দরজা খুলে ছু'জনকে বসিয়ে দিলো সামনের সীটে। যারা বসলো, 
তাদের ছু;টি প্রজাপতির মতে পু আর স্বচ্ছন্দ মনে হলো সমরেশ- 
বাবুর। তার! হঠাৎ যেন অনুকুল হাওয়ায় এখানে ভেসে চ'লে 
এসেছে । তারা কেবল পরস্পরকে অনুভব করছে। একটা চাপ 
উচ্ছাসে ফেটে পড়ছে তারা । সমরেশবাবু যে পেছনে বসে আছেন 
ছু'জনে কিন্তু তা দেখলো না । অথবা সমরেশবাবুর মনে হলো, এখন 
তার। অনুভবের পৃথিবীটাকে ছাড় আর কিছুই দেখতে চায় না। 

সমরেশবাবু ট্যাকৃসির ভেতরে ঠিক তেমনিভাবে ব*সেই তাদের: 
হু জনকে দেখতে থাকলেন । 

থুব ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেছে ছু'জনে । 


মেয়েটি এক সময় মুছু গলায় বললো, “এই ভালো হলো কিন্তু; 


সমরেশবাবু বুঝতে পারলেন, মেয়েটির নির্জনতা ভালো লাগছে। 
ছেলেটি বললো, “বাসের ভীড় আমারও ভালো লাগে না। 
বিশেষ ক'রে তুমি সঙ্গে থাকলে ॥ 


শেষের কথাটা ব'লে ছেলেটি হাসলো । সমরেশবাবু ছেলেটির: 
মুখ পাশ থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন। মেয়েটির মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন 
না। কিন্তু তার কাধের ওপর গড়িয়ে নামা টিলে খোঁপাটির' 
আন্দোলন দেখেই তাকে বুঝতে পারছিলেন । 


“আজকে রোদ্দ,রটা খুব তেতে উঠেছে মেয়েটি বললো । 


৯৪ 


“কিন্ত এই ট্যাকৃসির মধ্যে আমার খুব আরাম লাগছে। রিকস্য়' 
আসবার সময় যেমন গরম লাগছিলো, বাববা 1, ছেলেটি মেয়েটির 
দিকে তাকিয়েই আছে । 

মেয়েটি হঠাৎ মাথা নামিয়ে বললো, “মা বলছিলেন তোমাকে 
যেন আরো ছু'টে! দিন থাকবার জন্য রাজী করাই। বিয়ের পর 
এই প্রথম এলে তো! 

সমরেশবাবুর মনে হলো ছেলেটি মেয়েটির হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিলো । তারপর খানিকট! হাল্কা গলায় বললো, 
“ছেলেদের আপিস আর স্ত্রী এ ছুটে! একসঙ্গে ম্যানেজ ক'রে চলতে 
হয় যে। থাকবার ইচ্ছে হচ্ছিলো আমারও । এমন খাতির যত 
রাজা-বাদশারও ঈর্ধার বিষয় । 

মেয়েটি মুখ তুলে লব্ুষ্বরে হাসলো । বললো, “তোমার মুখে স্ত্রী 
কথাটা শুনলে আমার অদ্ভুত লাগে । 

ছেলেটিও হেসে উঠলো এবার । 

সমরেশবাবু অদ্ভূত একটা অনুভূতির মধ্যে ডুবে যেতে থাকলেন 
এবার । নিজের শারীরিক অস্তিত্বটকুকে যেন হঠাৎ ভুলে গেলেন 
তিনি। ট্যাকৃসির এই শীতলতার মধ্যে, নরম আলোর মধ্যে নিজেকে 
তার অশরীরী একটা কিছু মনে হলো । 

ওদের ছু'জনকে আরো ব্চ্ছন্দ মনে হচ্ছে সমরেশবাবুর । 

মেয়েটি ডানহাত দিয়ে খোঁপাট। একবার স্পর্শ ক'রে বললো, 
ন্ুমিত্রা” আমায় কি বলেছে জানো ? 

ছেলেটি বললো, “কি ক'রে জানবো ? 

“বলেছে, তোর স্বামীকে দেখলে আমার হিংসে হয় । তখন স্বামী 
শবট1 এতো ভারী ভারী আর হাসির মনে হচ্ছিলো যে হেসেই 
ফেলেছিলাম আমি । বলেছি, স্বামীটামী নয়, বল রগ্রনকে দেখে 
আমার হিংসে হচ্ছে ।' 

রঞ্রন এবার হেসে ফেললো, বললো, “স্বামী বললে নিশ্চয়ই 
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তোমার একটা লোক ব'লে মনে হয় রাণু। স্ত্রী বললেও আমার কিন্ত 
তোমার মতো ছোটখাটে| এবং কলেজে পড়া কোনে মেয়েকে মনে 
হয়না। বেশ লাল টকৃটকে চওড়া পাড়ওয়ালা সাদা শাড়িপরা, 
আধুলীর মতো! বিরাট একটা সি'ছরের ফোঁটা! কপাল জুড়ে 
আকা 

রাণু খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । রঞ্জন আর বাকিট? বলতে 
পারলো না। 

হাসি থামতেই রঞ্জন বললো, *নুমিত্রার কথা কি বলছিলে! ও 
তোমায় হিংসে করে আমার জন্যে । বেশ মজা তো! 

“নমিতার বোধহয় শিগগীরই বিয়ে ।” 

তুমি বিয়েতে আসবার কথ! দিয়ে গেছো নাকি ? 

“ন দিয়ে যেতে পারি । কিন্তু আগেই বলে রাখি, তোমায় তখন 
আমায় পৌছে দিয়ে যেতে হবে। রাণু রঞ্জনের মুখের দিকে 
তাকালো । 

রঞ্জন হাসছে। রপগ্রনকে খুব সম্দ্ধ মনে হচ্ছে এখন। একজন 
রাজার চাইতেও রঞ্জন অনেক বেশী সম্বদ্ধ। সমরেশবাবু নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রঞ্জনের দিকে 

রাণু ফের তার খোপাটায় হাত রেখে বললো, “কিছু বললে না 
যে?! 

“কী আর বলবো আমি! তুমি তো আগেই বলে রাখলে যে 
পৌছে দিতে হবে তোমায় হাসতে হাসতেই রঞ্জন বললে! । 

ট্যাকৃসিঅলা শেষ হ'য়ে যাওয়া (সগারেটট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
দ্রুত চলে গেলে! । সমরেশবাবু একটু সময়ের জন্ত চোখ ফিরিয়ে 
দেখলেন । রাস্তাটা ফের নির্জন দেখাচ্ছে। একট! রিকৃম কেবল 
উধাও হয়ে যাচ্ছে দূরে । 

রাণু ভানহাতখানা বাড়িয়ে ভ্তীয়ারিং হইলট। ধরলো । ফর্সা এবং 
স্থডৌল হাতে একরাশ অলংকার । রাউজের হাতাট। কনুই পর্যন্ত 
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দীর্ঘ। লাল টকটকে ব্লাউজটাতে রাণুকে আরে বেশী ভালো 
লাগছে । রঞ্জনের দিকে মন রেখেই গ্ীয়ারিংটাকে আস্তে আস্তে 
নাড়াতে থাকলো রাণু। রাণুকে খুব ছোটে! আর নিম্পাপ মনে হচ্ছে 
সমরেশবাবুর । 

রঞ্জন পকেট থেকে দামী একটা সিগারেট বের ক'রে ধরালো। 
জানাল! দিয়ে ধুয়োটা ছুঁড়ে দিয়ে বললোঃ “অনেকক্ষণ সিগারেট 
খাইনি ।, ৃ্‌ | 

“তোমার সিগারেটের গন্ধটুকু খুব ভালো লাগে আমার রাণু 
বললো । 

রঞ্জন হেসে বললো, “ছোটবেলায় এই গন্ধের লোভেই সিগারেট 
খাওয়া ধরেছিলাম ।” 

রাণু সামান্য শব্ধ ক'রে হাসলো । তারপর বললো, “তাই ব'লে 
মনে কোরে না আমিও সিগারেট খাওয়া অভ্যেস করবো ।, 

রঞ্জন বললো, “অভ্যেস করলেই বা! হ'জন একসঙ্গে বসে 
টেনে টেনে প্যাকেট ফুরিয়ে ফেলবো ॥ 

লঘু স্বরে ফের হেসে উঠলো ছু'জন। 

সমরেশবাবু সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছেন। ট্যাকপির ভেতরটাই 
গন্ধে ভরে উঠেছে। খুব ভালে৷ লাগছে সমরেশবাবুর । রঞ্জনকে 
অসম্ভব শৌখিন আর সুখী মনে হচ্ছে এখন। 

হাসি থামিয়ে সামনের কাচের দিকে মুখ ফিরিয়ে রঞ্জন সিগারেট 
টানছে। রাণুও সেদিকে তাকিয়েছিলে৷ । হঠাৎ মুখ দ্ুরিয়ে বললো, 
“পৌছুতে কতক্ষণ লাগবে আমাদের ।, 

“ঠিক এক ঘণ্টা, 

“মাত্র” কেমন বিষণ গলায় বললে! রাণু। 

“এক ঘণ্টা তোমার কাছে “মাত্র হ'লো ? রঞ্জন খানিকটা চম্‌কে' 
উঠলো যেন। 

“একটা জীবনও আমার কাছে মাত্র” মনে হচ্ছে এখন । 
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ট্যাকৃসিটা যদি অনস্তকাল চলতো তাহ'লে সখ পেতাম?” ফের 
বললো রাণু । 

রঞ্জন অবাক হয়ে তাকালো রাণুর দিকে । তারপর একটু ঝুকে 
নিবিড় গলায় রঞ্জন যেন স্বগতোক্তি করলো £ “আমারও তাই 
মনে হচ্ছে রাণু।” 

রাণু আর কিছু বললো না । 

রপ্ীন চোখ ফেরালে৷ সামনের দিকে । আশ্চর্য একট1 নির্জনতা 
ছবির মতো ধরা হয়ে গেলো ছ'জনের মাঝখানে । 

মনে মনে ছু'জনেই বুঝি ভেসে চলেছে সুদৃরে ! 

রঞ্তীনের কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা সত্যি আছে। রাণু 
আর রপ্রনের জন্য একটা জীবন অত্যন্ত ছোটো! । এই ট্যাকৃসির 
মতো এক ঘণ্টা ছুটেই বুঝি জীবনটা হঠাৎ ফুরিয়ে যাবে। 

সমরেশবাবুর বুকের মধ্যে ব্যথা জমে উঠলো । রঞ্জন এবং রাণুর 
বুকের মধ্যেও নিশ্চয়ই ঠিক এইরকম ব্যথা জমেছে। 

সমরেশবাবু স্থির চোখে তাকিয়েই রইলেন ছু'জনের দিকে । 
অনুভবের গভীরে কেউ যেন পৃথিবীর অনিবারধ কোনে। খেলার 
খবর জানিয়ে চলে যাচ্ছে। তাকে ধরা যাচ্ছে না, ছোয়া 
যাচ্ছে না। 

থানিকট! বুঝি অসহায় হয়ে গেলেন সমরেশবাবু। 

রঞ্জন আর রাণু আরো অনেকখানি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে। 
রপ্ীনের আঙ্লের ফাকে পিগারেট। রাণুর হাতখানা স্থির হ'য়ে 
আছে গ্রীয়ারিং-এর ওপর । লাল পাথরের একট! আংটি দীপ্ত হ'য়ে 
আছে অনামিকায়। 

ট্যাক্সিঅলা আরো যাত্রী আনতে গেছে। সম্ভবতঃ এখুনি 
'ফ্রিরবে। 

সমরেশবাবু এবার সামনের সীটে রঞ্জন আর রাণুকে নয়, 
সমরেশ মার আরতিকে দেখলেন। ক্রমে সেখানে পৃথিবীর সমস্ত 
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দম্পতিকে দেখলেন। যাদের প্রত্যেকের কাছে একটা জীবনও 
ছোটো! ছিলো, অথচ তারা সবাই জানতো মাত্র এক ঘণ্টা ট্যাকৃসি 
চলবে। তারপরই নেমে পড়তে হবে ট্যাকৃসি থেকে । 

চোখ বন্ধ করলেন সমরেশবাবু। 

দীর্ঘ একট! মিছিল চলেছে । সেই মিছিলের কে জেগে উঠছে 
চিরকালের পুরানো পৃথিবীর গল্প। রাণু আর রঞ্জন সেই মিছিলের 
“দিকে হেঁটে চলেছে তাদের অজান্তেই । 

রোমাঞ্চিত সমরেশবাবু বড়ো ক'রে একটা নিঃশ্বাস নিলেন । 


তীর্থযাত্র! 


আপিসের চেয়ারে বসে জানালায় চোখ রেখেই বিকেলের 
ছবি দেখলেন মণিমোহন | বাইরেও ছোট্ট মাঠের ওপর সুপুরির 
দীর্ঘছায়া, ঘাসের ঘন সবুজে নির্জন বিষপ্নতা, উড়ে যাওয়া পাখির 
দীর্ঘস্বরে ডেকে যাওয়া, সব ছয়ে গেলে মণিমোহনকে । মণিমোহনের, 
মনে হয়, এখানে না এলে এই ছবি দেখা হতো! না তার। আর এই; 
ছবি দেখা না হ'লে অনেক কিছুই যেন অদেখ। রয়ে যেতো । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই মণিমোহন ড্ররে চাবি দিলেন । 
কলমটা বন্ধ ক'রে পকেটে নিয়ে সিগারেট ধরালেন একট । তারপর 
নিজের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে উঠে পড়লেন । 

হ'একজন এখনও টেবিলে ঘাড় ডুবিয়ে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 
তারা মণিমোহনের পায়ের শব্দে একবার শুধু চোখ তুললো কয়েক 
মুহূর্তের জন্য । মণিমোহন সেই চোখে কৌতুহলহীন অবসন্নতা' 
দেখলেন । খানিকটা অন্যমনস্ক হলেন মণিমোহন । 

বাইরে এসে আস্তে আস্তে হাটতে থাকলেন । আপিসবাডিটা' 
ছোট্ট শহরটির এক কোণায় বলে মণিমোহন আসা-যাওয়ার পথে 
বেশ খানিকট। আনন্দ কুড়িয়ে পান। সেজন্য মণিমোহন নিজেকে 
ভাগ্যবান বলেও ভাবেন কখনও কখনও । 

হাটতে হাটতে মাঠের কাছে পৌছুলেন মাণমোহন। মাঠটা 
ঘুরে রাস্তা চ'লে গেছে। 

অবশ্য কোনাকুনি মাঠটাকে পেরিয়ে গেলে অনেক তাড়াতাড়ি 
বাড়ি পৌছুনে যায় । মণিমোহন মাঠের মধ্যে নেমে পড়লেন। 

এখানে এসে প্রথম দিনই তিনি মাঠ পেরিয়ে আপিসে গেছেন, 
বিকেলে ফিরেওছেন মাঠ পেরিয়ে । তারপর থেকে এই মাঠের মধ্য 
দিয়ে তার যাওয়া আসা। 


দীর্ঘ সবুজ এই মাঠের মধ্য দিয়ে হেটে যেতে অসম্ভব ভালোও 
লাগে মণিমোহনের | সকালবেলা যখন মাঠের ভেতর দিয়ে হেঁটে 
যান, তখন উজ্জল রোদ্রে সমস্ত মাঠ জুড়ে সবুজ রং টলমল ক'রে 
ওঠে । কিছু কিছু শিশির তখন সেই সবুজের মধ্যে মুক্তোর মতো 
জ্বলে । হঠাৎ সেই সবুজ রং মণিমোহনের পায়ে লেগে গেলে মণি- 
মোহন নিশ্চয়ই চমূকে উঠবেন না। 

বিকেলবেল! মাঠের পাশে মাথা উচিয়ে ঈাড়ানো দীর্ঘ গাছগুলোর 
দীর্ঘতম ছায়ায় সেই সবুজ ঘাস আশ্চর্য রকম স্নিগ্ধ দেখায়। আপিস 
থেকে ফেরার সময় কখনও কখনও দুরের পাখির ডাক শোনেন। 
তারপর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েন ক্রমশঃ । সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে তখন 
স্সিগ্ধ অনুভবে শান্ত সমুদ্রের মতো বিস্তৃত হ'য়ে যান মণিমোহন । 

ছু'আঙুলে ধ'রে থাকা সিগারেটট দূরে ছঁড়ে দিলেন মণিমোহন। 

মাঠের মধ্য দিয়ে হাটতে থাকলেন আস্তে আস্তে । অনেকটা? 
এসে হঠাৎ দেখতে পেলেন, মাঠের শেষ প্রান্তে বিশাল কৃষ্ণচুড 
গাছের নীচে কেউ অসম্ভব নিঃশবে বসে আছে। দূর থেকে চিনতে 
পারলেন ন! মণিমোহন । শুধু গাঢ নীল আকাশের নীচে ছায়াচ্ছন্ন 
মাঠের কাছে সেই বিশাল কৃষ্ণচূডা গাছের নীচে সেই মানুষটিকে তার 
সমস্ত স্ুখছুঃখের বাইরে ধ্যানমগ্ন সন্স্যাপী বলে মনে হলো । হচাৎ 
রোমাঞ্চিতও হলেন মাঁণমোহন | দ্রুতপায়ে হেঁটে কুষ্ণচুড়া গাছের 
কাছাকাছি এলেন । এসেই অবাক হলেন! অশ্বিনীবাবু অমনিভাবে 
বসে আছেন গাছের তলায় । 

'আরো কিছুটা এগিয়ে আসতেই অশ্বিনীবাবু দেখতে পেলেন 
মণিমোহনকে । তার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো । মাথা ঝু"কিয়ে 
তিনি মণিমোহনকে কাছে ডাকলেন। 

কাছে না ডাকলে হয়তো মণিমোহন অশ্থিনীবাবুর কাছে যেতেন 
না। কয়েকটা মুহূর্ত কেবল ঠাড়িয়ে থেকে চলে আসতেন। 
অশ্বিনীবাবু ডাকলেন বলেই, তার মনে হলো, 'এখানে বসে তার 
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গৌতম--" 


সঙ্গে খানিকটা সময় গল্প ক'রে গেলে অসম্ভব ভালে! লাগবে। 
নিশ্চয়ই কিছুক্ষণের জন্য আনন্দিত স্বর্গের অনুভব কুড়িয়ে পাবেন 
তিনি । মনে হলো, তার বুকের মধ্যেই ছিলো এমনি একটা প্রার্থনা । 

বাড়িতে প্রতিম৷ হয়তো তার দেরি দেখে অধৈর্যভাবে অপেক্ষা 
করবে । সেজন্য তার এমন কিছু ভাববার নেই । 

পায়ে পায়ে অশ্রিনীবাবুর সামনে এসে ধ্রাড়ালেন মণিমোহন । 
তেমনি ধ্যানমগ্ন দেখাচ্ছে অশ্বিনীবাবুকে । 

“বাড়িতে ফেরার তাড়া আছে নাকি ? মৃদৃম্বরে শুধালেন অশ্বিনী- 
বাবু। 

না। 

“তাহ'লে বন্থন এখানে ॥। 

অশ্বিনীবাবু তার পাশেই যেন ঘাসের একখানি ছূর্লভ আসন 
বিছিয়ে দিলেন মণিমোহনের জন্য । মণিমোহন অসম্ভব সুখে তার 
ওপর বসে পড়লেন। অশ্বিনীবাবুর বয়স হয়েছে। অবশ্য ঠিক কত 
বয়স তা ধরা যায় না । সত্তর হ'তে পারে, পঁচাত্তরও হ'তে পারে । দীর্ঘ 
স্থন্দর এবং সুধী অশ্বিনীবাবু। এখানে ছেলের কাছেই থাকেন। খুশী 
মতো বেড়িয়ে বেড়ান। সবার সঙ্গেই তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ । এখানে 
আসবার দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে মণিমোহনের | বলতে গেলে যেচেই আলাপ করেছেন অশ্বিনী- 
বাবু। ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন তারা ছু'জন। বয়সের পার্থকাটুকু 
আপনি মুছে গেছে একসময় । 

“আপিস থেকেই তে! ফিরছেন ? অশ্বিনীবাবু শুধালেন। 

হ্যা 15 

“দেরি হ'লে বাড়িতে নিশ্চয়ই ভাববে ॥ 

“তাতে কিচ্ছু এসে যাবে না ।” ব'লে একটু থামলেন মণিমোহন। 
তারপর ফের বললেন, “আপনি এখানে কতক্ষণ এসেছেন ? 

“অনেকক্ষণ । শরীরটা ভালো নেই । ভাবলাম একটু নির্জনে বসে 
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খাকলে ভালো লাগবে । তাই চ'লে এসেছি 

“আপনাকে তাহ'লে আর বিরক্ত করবে! না ।: 

লজ্জিতভাবে মণিমোহন প্রায় উঠতে যাচ্ছিলেন। অশ্বিনীবাবু 
জোর ক'রে বসালেন তাকে । 

বললেন, “সেকি, বিরক্ত হ'লে আপনাকে ডাকবো কেন? আপনি 
বলুন |? | 

মণিমোহন সহজভাবে বসলেন আবার । বললেন, “জায়গাটা! 
ভারি চমৎকার । আমারও মাঝে মাঝে আপিস থেকে ফিরে যাবার 
এসময় এখানে কিছুক্ষণ বসে যেতে ইচ্ছে হয়।, 

একটু থেমে মা্ণিমোহন বললেন, “অথচ একদিনও তা হয় না।, 

স্মিত হাসলেন অশ্বিনীবাবু। 

'মাঠের ওপরের আকাশ দিয়ে বিকেলের পাখি উড়ে যাচ্ছে। দূরের 
*আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমে । কৃষ্ণচূড়া গাছে অজস্র পাখির ডাকা'- 
ডাকি । নির্জন মাঠ আরো নির্জন হয়ে উঠছে ক্রমশঃ | ছু'জনেই সেই 
নির্জনতায় একাকার হয়ে যাচ্ছেন বলে মনে হলে! মণিমোহনের । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকবার পর অশ্থিনীবাবু হঠাৎ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “জানেন মণিমোহনবাবুঃ। আমরা একেবারেই 
'নিবোধ। না হ'লে এমন জায়গা থাকতে এখানে আসতে ইচ্ছে 
হুয় না ! 

“আসবার মতো মন চাই যে” অসম্ভব মৃহ্গলায় বললেন 
মণিমোহন | 

অশ্বিনীবাবু বললেন, 'ন্বার্থটাকে বড়ে। ক'রে দেখতে গিয়ে সেই 
মনটাকে হারিয়ে ফেলেছি । মানুষের সঙ্গে হেসে কথা বলতে খরচ 
নেই, তবু হেসে কথা বলি না। কারো সুখে সুখী হ'তে খরচ নেই, 
তবু কেউ সুখী হ'তে পারি না । কাউকে বুকে তুলে নিতে খরচ নেই, 
তবু তুলে নিই না। ভাবতে গেলে ভারি আশ্চর্য লাগে আমার 1” 

মণিমোহন নিবিড়ভাবে অশ্বিনীবাবুর বেদনার্ভ মুখের দিকে 
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তাকালেন । দেখলেন সে মুখ ক্রমশঃ পাল্টে ষাচ্ছে। 

রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলেন মণিমোহন | মানুষকে কখনও কখনও 
দেবতার মতো দেখায় । অশ্বিনীবাবুর পাল্টে যেতে থাকা মুখের' 
দিকে তাকিয়ে মণিমোহন এক সময় অবাক হ'য়ে দেখলেন, ধ্যানমগ্ন 
অশ্বিনীবাবুকে দেবতার মতো দেখাচ্ছে 

হৃদয়ের এই বিপুল বিস্তৃতি ধার ভেতরে তাকে মানুষের মতো 
দেখাবে কি ক'রে, মণিমোহন অসম্ভব আনন্দে একটা কথাও বলতে, 
পারলেন না আর। ঘাসের আসনে যেমনিভাবে বসেছিলেন, 
তেমনিভাবেই বসে রইলেন তিনি । 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার মাঠ জুড়ে নামলে লক্ষ লক্ষ জোনাকি ভেসে 
এলো কোথা থেকে । আকাশটাকে সুদূর ক'রে দিলো ছু" তিনটি; 
নক্ষত্র । 

নিঃশবে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠে দাড়ালেন অশ্বিনীবাবু : 
মু স্বরে বললেন, চলুন, 'ফিরবে। এবার ॥ 

মণিমোহন বললেন, “চলুন |” 

আর কোনো কথা হলো না । ছ'জনে মাঠ থেকে পথে উঠে 
এলেন। তারপর জোনাকির আলোয় আলোকিত পথ দিয়ে হাটতে 
থাকলেন নিঃশবে । 

ইাটতে হাটতে মণিমোহনের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই 
অশ্বিনীবাবু শান্ত গলায় বললেন, “আজ যাচ্ছি, কাল আবার দেখা' 
হবে। ব'লে তেমনি নিঃশবে হাটতে থাকলেন। 

আশ্বিনীবাবুর দীর্ঘ চেহারাট! অন্ধকারে নিঃশেষে মিলিয়ে না যাওয়া' 
পর্স্ত সেইখানেই ফ্ণাড়িয়ে রইলেন মণিমোহন । 

আশ্চর্য এক উপলব্ধিতে মণিমোহন ভ'রে উঠলেন। তিনি যেন- 
দীর্ঘ সময় অন্য কোথাও কাটিয়ে এসেছেন, যেখানে যেতে অনেক 
প্রস্তুতি দরকার, যেখানে যাবার পথ সমস্ত জীবন ধ'রে খুঁজে বেড়াে 
হয়, অথচ খুজে পাওয়া যায় না। 
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এই মুহুর্তে অশ্বিনীবাবুকে অসম্ভব অচেনা মনে হলো মণি- 
'মোহনের | 


পরদিন আপিস থেকে বিকেল ফুরিয়ে ফেরার সময় মাঠের পাশে 
সেই কৃষ্ণচূড়া গাছতলায় অকারণেই যেন অশ্বিনীবাবুকে খু'ঁজলেন 
সণিমোহন । না, আজ আর অশ্বিনীবাবু সেখানে বসেন নি। 

গতকালের সন্ধ্যেটাকে মনে পড়লো মণিমোহনের | সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে ভাসলো অন্ধকারে ঢাকা আকাশে ছ'একটি তারার আলো । 
মাঠ জুড়ে লক্ষ লক্ষ জোনাকির ওড়াউড়ি। তার" মধ্যে অশ্বিনীবাবুর 
ধ্যানমগ্ন চেহারাটা ভেমে উঠলো । কেন জানি এখন মনে হচ্ছে, 
অশ্বিনীবাবুর চোখ দূরের সেই তারার দিকে স্থির হয়েছিলো তখন। 
মণিমোহন রোমাঞ্চিত হলেন । 

আস্তে আস্তে হেঁটেই সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের পাশ দিয়ে মাঠ 
পেরিয়ে রাস্তায় উঠে এলেন মণিমোহন। যে কোনো মুহুর্তে অশ্বিনী- 
বাবু এসে পড়তে পারেন, মনে হলো মণিমোহনের | অশ্বিনীবাবুর 
জন্য তার অপেক্ষা করতে ইচ্ছে হচ্ছিলো । ভেতরে ভেতরে কেন জানি 
অকারণ চঞ্চলতা অনুভব করতে থাকলেন মণিমোহন । 


বাড়িতে ফিরতেই প্রতিমা দ্রুত কাছে এসে বললো, "তুমি এখনও 
খবরট! জানো না?" 

অবাক হ'য়ে মণিমোহন বললেন, “কিসের খবর ? 

'অশ্বিনীবাবু হঠাৎ মারা গেছেন প্রতিমার মুখে বেদনার 
'ছায়৷ মুহুর্তে গাঢ় হয়ে উঠলো । 

'অশ্বিনীবাবু মারা! গেছেন 1--.কখন ? বিশ্ময়ে বেদনায় প্রতিমার 
সুখের ওপর ঝু'কে পড়লেন মণিমোহন। 

“এই তো খানিক আগে ।? 

“তুমি কার কাছে জেনেছো ? 
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ধকে যে ব'লে গেলো, ঠিক মনে পড়ছে না? 

মণিমোহন দরজা ধ'রে ধাড়ালেন। বিকেলের আলো ফুরিয়ে 
যাচ্ছে চতুর্দিক থেকে । সেই ফুরিয়ে যেতে থাকা আলোয় অশ্বিনীবাবুর 
মৃত্যুসংবাদ দূরের সেই নক্ষত্র পর্যন্ত যেন বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে । মণি- 
মোহন সব হিসেব ভূলে গেলেন এক মুহূর্তে । 

“তোমার সঙ্গে গতকালই বোধহয় শেষ দেখা হয়েছে অশ্বিনী- 
বাবুর ? 

ভি 1 ব'লে কয়েক মুহুর্ত থামলেন মণিমোহন। তারপর বললেন, 
“মমি একটু ঘুরে আসছি ওখান থেকে ।” 

প্রতিমা কিছু বলতে যাচ্ছিলো । মণিমোহন তা শুনলেন না। 
সময় নেই । ঘুরে দাড়িয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে বাইরে এলেন | তেমনি- 
ভাবে ছুটতে ছুটতেই প্রায় এক নিঃশ্বাসে এসে দাড়ালেন অশ্বিনীবাবুর 
বাড়ির সামনে । মণিমোহনের মনে হলো, দারুণ বেদনায় সমস্ত 
বাড়িটাই যেন নিরুচ্চার হ'য়ে আছে। 

গেটের কাছে জনাকয়েক নীচু গলায় কথা বলছিলো । তাদের 
মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বললো, “আপনি ভেতরে চ'লে যান ।, 

নিঃশব্দে গেট পেরিয়ে ভেতরে এসে ফাড়ালেন মণিমোহন । 

উঠোনে কিছু লোক ভীড় ক'রে আছে অশ্বিনীবাবুকে ঘিরে । 
কেউ শব্দ করছে না। একটা পেট্রোম্যাক্সের আলোয়, তার মৃদু শে 
শো শব্দে এক অদ্ভূত বিষঞ্কত! ক্রমাগতঃ ছড়িয়ে পড়ছে চতুদিকে । 

মণিমোহন পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ফুল দিয়ে ঢাক! অশ্থিনীবাবুর' 
খাটের পাশে দাড়ালেন। তার মুখের নিশ্চল রেখাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে অবসন্নবোধ করলেন ভেতরে ভেতরে । 

অশ্বিনীবাবু অসম্ভব আনন্দে সমাধিস্থ হ'য়ে আছেন। মণি- 
মোহনের মনে হলো । 

অশ্বিনীবাবুর মুখের নিশ্চল রেখাগুলোর মধ্যে এখন আরো! অনেক, 
গভীর উচ্চারণ অনুভব করলেন মণিমোহন। গতকাল সন্ধ্যায়, 
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অশ্বিনীবাবুর বলা কথাগুলে৷ মনে পড়লো তার। স্পইই উপলব্ধি 
করলেন, সেসব কথা বলবার পর সবাইকেই এমনিভাবে সমাধিস্থ 
হ'য়ে যেতে হয়। 

এবার ভয় নয়, অবসন্নতা নয়ঃ রমনীয় স্থখে রোমাঞ্চিত হ'লেন 
মণিমোহন । নিঃশবে একপাশে এসে দাড়ালেন 

সন্ধ্যা আর একটু ঘন হ'তে শ্মশানযাত্রীরা এসে দাড়ালো খাটের 
কাছে। ঘরের ভেতর থেকে এবার কান্নার শব্দ ঘর ছাড়িয়ে সন্ধ্যার 
আকাশ ছুয়ে ফেললো । উঠোন ভ'রে ফেললে। ছোট ছোট কথা । 

খাটখানা! কাধে তুলবার আগে মণিমোহন আরেকবার 
অশ্বিনীবাবুর মুখের দিকে তাকালেন । কী আশ্চর্য সমাধি! মণি- 
মোহন ঝু'কে পড়লেন । সমস্ত শরীর এবার উত্তেজনায় কাপছে। 
তবু স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে চেষ্টা করলেন তিনি । কিন্তু পারলেন 
ন!। শ্মশানযাত্রীরা চারজন খাট কাধে তুলতেই সামনের একজনকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজের কাধ বাড়িয়ে দিলেন মণিমোহন |. 

তারায় ন্সিগ্ধ সন্ধ্যার বিপুল আকাশের তলায় শ্মশানের দিকে 
এবার যাত্রা শুরু হলো ! অনির্বচনীয় সুখের ভেতর ছড়িয়ে পড়তে 
পড়তে মণিমোহন অনুভব করলেন, দেবতার শরীর বহন ক'রে তিনি 
চির কালের তীর্থে তাকে প্রতিষ্ঠা দিতে চলেছেন । 
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নক্ষত্রের দিকে 
গলির মোড় ঘুরেই ভয়ে বিস্ময়ে থম্কে দাড়িয়ে পড়লো স্থনীলেশ। 
এক পাও আর নড়তে পারলো না। 

পাড়ার ছেলেগুলো খোকনকে রকের ওপর ফেলে খোকনের সমস্ত 
শরীরে নুড়স্ুডি দিচ্ছে । অসহায়ভাবে খোকন অন্ভুত রকমের শব 
করছে মুখে । খোকনের মুখের ওপর ঝুকে প'ড়ে ঠিক তেমনি ক'রে 
শব্ড করছে ছেলেগুলো । হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে । কিছুতেই 
উঠতে দিচ্ছে না খোকনকে। 

হঠাৎ কোনোরকমে উঠে দাড়ালো খোকন। তারপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো রক থেকে নীচে । প*ড়েই ছুটতে থাকলে বাড়ির দিকে । 
সবগুলো ছেলে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো । গড়িয়ে পড়লো হাসতে 
হাসতে । তারপর খোকনের মতো ভঙ্ি ক'রে নিজেদের মধ্যে কিছু 
বলতে থাকলো, হাসতে থাকলো দারুণ একট। কৌতুকে। 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে যেন ঘটে গেলো ব্যাপারটা । 

স্বনীলেশের পা নড়ছে না আর। সমস্ত শরীরের ভেতর একটা 
ঝড়ের বাতাস যেন তরঙ্গিত হ'য়ে গেছে । এই মুহূর্তে কোথাও চলে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে সুনীলেশের । কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে টেচিয়ে। খুন 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে ছেলেগুলোকে । 

কোনোরকমে স্ুনীলেশ পা! বাড়ালে । 

খোকনকে নিয়ে ওরা এখনও কৌতুক ক'রে যাচ্ছে। 

স্থনীলেশ কাছাকাছি আসতেই থামলো ওরা । দম বন্ধ করে 
বুঝি হাসি সামলালে!। মুখ ফিরিয়ে দেয়ালের দিকে তাকালো কেউ 
কেউ। কেউ আড়চোখে দেখলো সুনীলেশকে । সুনীলেশের ইচ্ছে 
হলো, ছেলেগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে যা ইচ্ছে তাই ক'রে ফেলে 
এই মুহ্র্তে। 

কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে স্ুনীলেশ পা বাড়ালে! । 
তারপর দ্রুত পায়ে খোলা দরজা পেরিয়ে বাড়িতে ঢুকলো । 
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খোকন ঈজিচেয়ারটাতে বসে ছবির বই দেখছে গভীর মনো- 
যোগে । না, খোকন তাকে ঢুকতে দেখলো! না । স্থুনীলেশ একটু 
সময় দাড়িয়ে নিবিড়ভাবে দেখলো খোকনকে । চোখের কোল বেয়ে 
জলের রেখা এখনও বুঝি স্পষ্ট হ'য়ে আছে। 

হাসতে হাসতে চোখের জল পড়েছে খোকনের । 

হাসতে হাসতে না কাদতে কাদতে ? 

নিবিড় একট। কান্নায় স্থনীলেশের গলার ভেতরট] ব্যথা ক'রে 
উঠলো । নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিলো সুনীলেশ। 

খোকন কি কখনও হাসে? হাসতে পারে ? 

না, খোকন হাসতে পারে না। খোকন কেদেই যায়। সুনীলেশ 
মাথার চুলগুলো মুঠো ক'রে ধরলো । যন্ত্রণা হচ্ছে মাথার ভেতর। 
খুব যন্ত্রণ। হচ্ছে। 

খোকন বইয়ের পাতা উদ্টেই চলেছে। এখন পুরো বইখানাই 
খোকনের মুখের ওপর । খোকন কি সব ভুলে গেছে এরই ভেতর ? 
কি জানি! 

রীত] নিশ্চয়ই রান্নাঘরে বিকেলের খাবার করছে৷ সুনীলেশের 
ফেরাটা। টের পায় নি রীতা । 

ফের খোকনের কথা ভাবলো স্থুনীলেশ। খোকন পৃথিবীর 
কোনো শব্দ শুনলো না কোনোদিন। ও বোধহয় জানেই না 
পৃথিবীতে কোনো শবের অস্তিত্ব আছে। শব্দ ব্যাপারটাই ওর কাছে 
শুন্য । 

শব্দ ব্যাপারটাই শুন্-_সুনীলেশ কি তা ভাবতে পারে? 
কখনোই পারে না। র 

যখন খোকন খুব ছোটে ছিলো, তখন গান গেয়ে খোকনকে ঘুম 
পাড়াতো৷ রীতা । রীতার গাওয়া গানের সেই সুর এখনও বুঝি 
স্থনীলেশ শুনতে পায়। রীতার সুখের সেই ছবি এখনও ভেসে যায় 
চোখের সুমুখ দিয়ে । 


বিয়ের আগে গান শিখতো রীতা । ডিপ্লোমাও পেয়েছে । বিয়ের 
পর খানিকটা অসুবিধে হয়েছিলো সত্যি। নানান ঝামেলাও চল- 
ছিলে সুনীলেশের। ঠিক করেছিলো খোকন একটু বড়ো হ'লে 
আবার যাতে গানের চা করতে পারে রীতা, তার ব্যবস্থা 
করবে । 

মাঝে মাঝেই রীতাকে সে কথা বলতো । খুশী হ'য়ে উঠতো 
রীতা । 

কিন্ত হঠাং-ই একদিন রীতা আবিষ্কার করেছিলো, খোকন 
কোনো শব্দ শুনতে পায় না । খোকনের উচ্চারণ করা শবগুলোও 
অন্থারকম । খোকনের চোখের মধ্যেও একটা শূন্যতা আবিষ্কার ক'রে- 
ছিলো! রীতা ৷ কান্নায় ভেঙে পড়েছিলো সুনীলেশকে বলতে গিয়ে । 

সেদিন রীতার চোখে কি দেখেছিলো স্ুনীলেশ ? 

না, স্থনীলেশ তা বলতে পারবে না। অতো! বড় একটা 
হাহাকারের ছবি এখন স্বপ্নে দেখলেও ভয়ে স্থনীলেশ সারারাত দ্বুমোতে 
পারে না। মনে হয়, সে যেন কোনো অতল শুন্যে ডুবে যাচ্ছে। 
যেখান থেকে কেউ তাকে টেনে তুলতে পারবে না । 

রীতা বলবার পর স্তবনীলেশও খোকনের মধ্যে কথা ন! বলবার 
সবগুলো লক্ষণ অনুভব করেছিলো । তবু মনে হতো, হঠাৎ কোনে 
একদিন অজস্র কথায় ভরে দেবে খোকন। স্বপ্রেও বুঝি তা 
দেখতো স্নীলেশ! যেদিন সেম্বপ্ন দেখতো সুনীলেশ, সেদিন 
সকালবেলা থেকে গভীর প্রত্যাশায় তাকিয়ে থাকতো খোকনের 
দিকে । কী এক অস্থিরতা জেগে উঠতো সমস্ত শরীরে । 

কিন্ত একদিন, যেদিন খোকনের ছু'বছরের জন্মদিন, সেদিন ছোট 
পিসিমা সমস্ত আড়াল ভেঙে দিয়ে, সমস্ত প্রত্যাশাকে একফুয়ে 
উড়িয়ে দিয়ে ভয়ংকর গলায় ব'লে উঠেছিলেন, “নীল, তোর ছেলে 
তো! বোবা হয়েছে! 

রীতা সেদিন থেকে আর খোকনকে গান গেয়ে ঘুম পাড়ায় না। 
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সেদিন থেকে রীতা নিজেই যেন বোবা হ'য়ে আছে । সুনীলেশও 
আর খোকনের কথা বলবার ব্প্প দেখে না। 

সেদিন থেকে খোকনকে এক মুহূর্ত না দেখলে অস্থির হ'য়ে ওঠে 
রীতা । পৃথিবীর কোনে৷ শব্দ শুনতে পায় না যে ছেলে তার জন্ত 
পৃথিবীর সব শুনতে পাওয়া মায়ের হৃদয় কি যন্ত্রণায় নিঃসঙ্গ হ'য়ে 
থাকে, স্ুনীলেশ তা অনুভব করতে পারে । | 

সমস্ত কাজের মধ্যে আশ্চর্য একটা ক্লান্তি স্ুনীলেশকে যেন 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখে সবক্ষণ । 

স্বনীলেশ জানে, এই ক্লান্তি তাকে অক্টোপাসের মতো জড়িয়ে 
আছে। এ থেকে তার মুক্তি নেই। 

খোকন যতো বড়ে। হচ্ছে, ততোই যেন সঙ্গীর জন্য আকাংখা 
বাড়ছে খোকনের । হঠাৎ"হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে যায় খোকন। রীতা 
কিছু বলতে গিয়েও কিছু বলে না! নিঃশবে দরজায় দাড়িয়ে খোকনকে 
দেখে । খোকনের খুশী মুখ কখনও কখনও রীতাকে স্থখ দেয়। 
অনুভব করতে পারে সুনীলেশ। 

এই পাড়ায় আসবার পর অবশ্য কখনও বাইরে যায়নি খোকন! 
আজ বোধহয় লুকিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো । রাঁতাও টের পায় নি। 
টের পেলে রীতা দরজায় দাড়িয়ে থাকতো নিশ্চয়ই । 

অসহায়ভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুনীলেশ ফের খোকনের 
দিকে তাকালো । ভেজা জলের রেখা চোখের কোল জুড়ে। ছবি 
দেখতে দেখতে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করছে খোকন । ভ্রকুচকে আছে। 

একট] দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো খোকন । 

পকেট থেকে সন্দেশের ছোট্ট বাঝ্সটা বের করলো সুনীলেশ 
মৃহুস্বরে ডাকলো, “খোকন-_” 

খোকন শুনলো না। 

স্থনীলেশ ছু'পা এগিয়ে এলো । আস্তে ক'রে ছুয়ে দিলো 
খোকনকে '। ছবির বই রেখে সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলো খোকন । হাত 
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থেকে সন্দেশের প্যাকেটটা নিয়ে খুশীতে হাসতে থাকলো । সেই 
ুশী-খুশী মুখখানা একবার দেখে নিয়ে ভেতরে এলো সুনীলেশ। 

রীতা বিকেলের খাবার করছিলো । স্ুনীলেশের পায়ের শব্দ 
শুনেই ফিরে তাকালো । 

সুনীলেশের মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝি চম্‌কে উঠলো রীতা । 

স্বনীলেশ নিজেকে সহজ করতে চেষ্টা করলো । খোকনকে নিয়ে 
পাড়ার ছেলেদের কৌতুক করবার কথাট] কিছুতেই রীতাকে বলা যাবে 
না। কষ্ট পাবে রীতা । ভেতরে ভেতরে কান্নায় তলিয়ে যাবে । 

রীতা উঠে এলো । চোখে চোখ রেখে বললো, “তোমাকে এতো 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে? 

“কই, নাতো 1” সপ্রতিভ হ'তে চেষ্টা করলো স্থনীলেশ । 

“আমার কাছে লুকিয়ো না ।” অসহায় গলায় বললো রীতা । 

না, রীতার কাছে লুকোনো যাবে না। রাঁতাকে বুঝি খোকনের 
সমস্ত বেদনার স্পর্শ পেতেই হবে। কাজেই, শেষ পর্যস্ত সবটুকু 
বলতেই হলো । বলতে বলতে অসহায় উত্তেজনায় হাপাতে থাকলো 
স্থনীলেশ । 

ঠিক তখুনি পেছনে খোকনের সাড়া পেলো । কি বুঝেছে খোকন, 
কে জানে, একরাশ শব্দ ক'রে মাথা ছুলিয়ে বললো, কখখনো সে 
আর যাবে না ওদের ওখানে | 

রীতা নিবিড় মমতায় খোকনের মুখের দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় 
বললো, “না, কখখনো। আর যেয়ো না । তোমায় মাম! বাড়িতে নিয়ে 
যাবো । ওখানে তোতনদের সঙ্গে খেলবে 

ঘাড় কাত, ক'রে হ্যা” বলে ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে এক গ্রাস জল খেলো 
খোকন । তারপর ঘ্বুরে ধাড়িয়ে ছুটতে ছুটতে বাইরে চ'লে গেলো । 

স্বনীলেশ বললো, 'সেই ভালে! ৷ মাঝে মাঝে ওকে তোতনদের 
সঙ্গে খেলা করিয়ে আনবে । 

তেমনি ধর! গলায় রীত। বললো, “আজ কেন যে খেয়াল করিনি, 
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জানি না। যাগগে, খোকন আর নিশ্চয়ই ওদের সঙ্গে খেলতে 
ষাবে না।, 

শ্লানভাবে হাসলে! স্ুনীলেশ । খোকনের চোখের জলের রেখাটা 
স্থনীলেশ কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

রীতা আচলে তার টলটলে চোখ-ছু'টো মুছে ফেলে হঠাৎ ব্যস্ত 
ভাবে ডুবে গেলে। কাজের ভেতর । স্থুনীলেশ শোবার ঘরের দিকে পা 
বাড়ালো । 


অফিসের জামাকাপড় পাল্টে বারান্দায় সাজানো! ইজিচেয়ারে 
এসে বসতে গিয়েই অবাক হলো! সুনীলেশ । খোকন কোথায় গেলো? 
ওর তো বাইরে যাবার কথা নয়। তাহ'লে কি রান্না ঘরে? 

রীতা, খোকন তোমার কাছে? উচু গলায় স্ুনীলেশ শুধালো | 

রীতা ভেতর থেকেই বললো, “না, এখানে নেই ।" 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে নিখিলেশ বরগুলেো দেখলো, বাথরুম 
দেখলো, ছাতের ওপরটাও দেখে এলো সেই সঙ্গে । 

না, কোথাও খোকন নেই | তাহ'লে ফের বাইরে গেছে নিশ্চয়ই | 

স্থনীলেশ দ্রুত পায়ে বাইরে এসেই চমকে উঠলো । আবছা 
অন্ধকারে পাড়ার একট ছেলে চিত হ'য়ে পড়ে আছে, তার বুকের 
ওপর চেপে বসেছে খোকন । খোকনের ছু হাতের আঙুল চেপে বসে 
আছে ছেলেটার গলায় । সম্ভবতঃ আপ্রাণ চেষ্টায় দম নেবার চেষ্টা 
করছে সে। তার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে হা ক'রে মুখ নাড়াচ্ছে 
খোকন । 

এই ছেলেটাই সব চাইতে বেশী অত্যাচার করেছিলে খোকনের 
ওপর । খোকন নিশ্চয়ই তা দেখে নিয়েছিলো । 

ছেলেটার গলা যেভাবে চেপে ধরেছে খোকন, ছেলেটা নিশ্চয়ই 
তাতে ম'রে যাবে৷ সুনীলেশের মধ্যে কি যেন হ'য়ে গেলো মুহৃতে। 
চেঁচিয়ে উঠলো, খোকন--, 
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খোকন পুথিবীর কোনে! শব্দ শুনতে পায় না । খোকনের কাছে 
পৃথিবী শব্দহীন । 

স্রনীলেশ ছুটে এলো । টেনে তুলতে চেষ্টা করলো খোকনকে । 
বারো বছরের খোকনের গায়ে অস্থরের মতো শ্রক্তি। অব্যক্ত গলায় 
&েঁচিয়ে সে বাধা দিতে চেষ্টা করলো স্ুনীলেশকে ৷ 

কিন্তু সুনীলেশ শেষ পর্যন্ত ছাড়িয়ে নিয়ে ছু'হাতে ধ'রে 
থাকলো বিশাল হ'য়ে ওঠা খোকনকে । 

ছেলেটা উঠে দাড়ালো । ঢোক গিললো বারকয়েক । বড়ো 
বড়ো ক'রে দম নিলো । তারপর হঠাৎ ফিরে দ্াডিয়ে ছুটতে 
থাকলো গলির ভেতর দিয়ে । 

স্থনীলেশ হাপাতে হাপাতে তাকালো খোকনের মুখের দিকে । 
খোকনের মুখে বৃষ্টির মতো ঘাম। হাপাচ্ছে খোকন। গলায় 
অব্যক্ত ছবোধ্য কিছু শব্দ । চোখ ছু'টো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে যেন ।. 

ছেলেটাকে এখখুনি খুন ক'রে ফেলতো। খোকন । এখখুনি ! কি 
হতো, যদি সুনীলেশ বেরিয়ে না আসতো । 

উত্তেজিতভাবে নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা ক'রে খোকন হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠলো । মূহুর্তে অধৈর্যভাবে স্ুনীলেশ একটা চড় বসিয়ে 
দিলো খোকনের গালে । সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো খোকন। 
মুহুর্তের জন্য নিবোধের মতো! তাকালে! তার মুখের দিকে । 

পরমুহূর্তে তার গলা থেকে একটা কান্নার শব্দ আকাশ ছাপিয়ে 
উঠলো! । দু'হাতে খোকন আকড়ে ধরলো সুনীলেশকে । স্ুনীলেশ 
চোখ বুজলো। টু 

খোকনের কাছে সমস্ত পৃথিবী শব্দহীন! অতলাস্ত একটা শুন্যতা 
চোখে ভেসে উঠলো সুনীলেশের। ্‌ 

শবহীন পৃথিবীতে খোকন একটা শব্ময় কান্নায় স্থুনীলেশকে 
ক্রমশঃ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে । সুনীলেশের সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠলো অন্য এক অনুভবে | 
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আবছা! অন্ধকারে খোকনকে ছু'য়ে স্ুনীলেশ নিঃশব্দ কামনায় 
এবার খোকনের অভিমানটুকুকে নিজের বুকের মধ্যে তুলে নিলো । 
তারপর অন্ধকারে জেগে ওঠা সুদুরের একটি নক্ষত্রের দিকে চোখ 
রেখে নিঃশবেই উধাও হ'য়ে গেলো । 


